当初叶华伟问程纵想学红案还是白案，因为他有一个师弟，业内颇有名气，不过是个白案师傅。叶华伟让程纵自己选，程纵说他要跟着叶华伟。叶华伟说行，教程纵的第一道菜就是黄河鲤鱼。程纵算半路出家，叶华伟看重他一点，就是他味觉奇灵，比别人舌头吃出来的滋味多。这是天生的，不是谁都拥有。

程纵先是白天饭馆打工，晚上夜校学习，后来考过证，开始跟着叶华伟做菜。这一做就是五年，从小饭馆做到酒楼大厨。叶华伟肝有问题，程纵是他的关门弟子，可是说他是程纵命里的贵人了。

晚上七点半，程纵做完最后一道菜，准备回家看电视机里的回放。大堂经理进来了，客客气气的叫他：“小程师傅，要下班了？”

程纵说是。

“您知道每周访谈那个栏目吧。”大堂经理开始套近乎。程纵知道，名嘴邵一波嘛，总台红透半边天的主持人，会侃。邵一波有张方脸，国民度高，亲民啊，不过程纵每次看到他都会想起刘震云那部《手机》里的男主人公，严守一。嘴里没一句实话。“来咱酒楼吃饭了，好几个总台的，都夸您鱼做的好吃，要不出去见见？”

程纵下意识推脱，他一个厨子，有什么好到人前去的。守好自己这一方天地就够了。他跟那种名人接触不着，前两年叶华伟叫他参加厨师大赛，他上过一回电视，没拿奖，也正常，实力硬不硬也要看关系硬不硬，这社会太复杂了，都是做噱头的。程纵后来就不参加比赛了。

“都等着您，要不就露个脸也行。”大堂经理又劝，那群媒体人喝酒了，他不好好伺候，改明儿在报纸不显眼的板块‘参’酒楼几句，可有够噎的。

程纵性子硬不起来，别人说两句软话也就软了。说那去吧，走专用电梯，进到包间，呵，先闻到酒气。吊顶的水晶灯打得白瓷餐具高脚玻璃杯璀璨华然，程纵脚步一顿，率先看到酒席上的许野汶。

真是好久没见他了，周周都在电视机里见，猛地看到真人，反而不真切了。

程纵目光黏在许野汶脸上，许野汶像没注意到他，邵一波先站起来了，说：“这位师傅真年轻啊。”

程纵点头，视线从许野汶身上移开。许野汶放下酒杯，腕间有光华闪过，是手表。程纵分神想许野汶现在戴的都是名表了吧，不是瑞士进口的都配不上他。真把许野汶捧成神人了，程纵又想起罗青青当年那句，不追追不上的人，现在倒成程纵的座右铭了。

谁说让程纵来讲讲这道菜怎么做的。程纵像一个商品被展览在酒桌上，尴尬的背了背手，邵一波打圆场道：“下了班你到这儿偷师来了。该罚，把酒满上。”

程纵有些茫然，他又看许野汶，这回，许野汶抬眼，光洁的额头下一双深邃的眸袒在程纵面前。程纵犹如触电，飞速躲避，连手脚都不会放。

他不过是这群人饭桌上的无聊消遣，没人关心大火收汁的大火究竟是哪种火，总归不是三昧真火。神仙来了人间都得当妖怪，程纵看了眼邵一波，还是喜欢不起来，也不知道是因为什么。叛逆。程纵想要是站在那个位置的是许野汶，那他铁定敲锣打鼓的请全世界的人都来喜欢许野汶。客观不来。程纵想想笑了，他自顾自的窃笑，没留意他的一举一动都落在对面人的眼里。

程纵后来就出去了，到下班的点儿了，他到地下停车场驱车，走出来得绕酒楼门口一圈，刚拐弯，就看见门口的许野汶，像是在等车。

高挑的个儿，漫不经心的往那一站，任人想注意不到都难。

程纵喉咙滚了滚，做了个吞咽的动作，想一脚油门从许野汶跟前路过，就跟唐僧过女儿国一样。也不知道是九九八十一难里的哪一难。他们又没有仇。都好几年过去了。程纵呼了口气，摇下车窗，对着车外的许野汶说：“要捎你一段吗？”

许野汶看了眼腕表，声音沉淀的没学生时代脆了，低低的，回道：“会不会麻烦你。”

“不会。”程纵心跳加速，重复道：“不麻烦。”