加密视频的噪点像星屑般在全息屏上跳跃，镜头显然藏在别墅水晶吊灯里。秦戟被切割成支离的侧影，军装绶带在吊灯折射下化作毒蛇鳞片般的冷光。而女人始终背对镜头，月白色旗袍裹着的身影像一株被抽干水分的雾莲。

"母亲，"秦戟的声音异常清晰，他指尖叩击的化妆桌沿刻着诺瓦星图腾，"舅舅的走私链路我都已经清除了。"他将家族罪证说得像在报菜名，靠在窗台上得意地邀功，"您该劝劝他，别再耍这些花招，闹大了就是老爹出面也救不了他。"

凌舟荷抬手抚弄青瓷瓶里的枯荷，腕间翡翠镯撞出空响。"你想要什么？"她开口时，瓶中枯荷突然簌簌碎裂。

“您把我当成什么人了，”秦戟的讪笑僵在嘴角，军装勋章叮当乱响："应该是您想要什么，诺瓦星负责人的位置迟早是凌霄的，"他上前半步，阴影吞没了凌舟荷旗袍上的金丝雀纹，"弟弟若是愿意，想要我这个统帅的位置——"

"我不在乎。"

四个字像雪花轻飘飘地落地，当秦戟继续逼近时，视频画面戛然而止，战术板也随之进入待机模式。

外间传来咿咿呀呀的戏曲声，秦戈舀汤的银勺磕着瓷碗，发出统一节奏的轻响。她战术目镜的蓝光映在屏风上，似在欣赏时续时断的戏文。周烁盯着她擦拭唇彩的餐巾，那抹晕开的暗红也曾落在他的衬衫领口。

"你知道我会告诉凌霄的，对吧？"他按住战术板边缘的鹰隼暗纹，强迫自己不去看她。

“当然，”秦戈满不在乎地笑笑，她随手指了下周烁的脸，“战术目镜的屏摄可以关了。”

“……”周烁摘下目镜，把战术板放在两人之间的桌面空位，“为什么不自己告诉他？”

“拜托，”秦戈掏出一枚小镜子，重新补了妆，“一个是我亲哥，一个是我有一半血缘关系的弟弟，”她夹在这种复杂的家庭关系之间太久了，“再说我基本上是凌阿姨养大的，我不想让她为难。”

凌舟荷嫁给父亲时，她还不到两岁，弄不懂母亲的死亡意味着什么，只是觉得后来总是把她带在身边的蓝头发阿姨长得很漂亮，还有一双能带她飞起来的翅膀。

即使后来阿姨又生了一个宝宝，也从来没有冷落过她。

秦戈至今记得那柄发梳划过额发的凉意。晨雾漫过老宅雕花窗，孕晚期的凌舟荷活动不便，还是跪坐在儿童房的毛绒地毯上，垂落的蓝发梢扫过她稚嫩的脸。第一缕编好的发辫缀着珍珠流苏，只因她要和她婚礼头纱一样的款式。

幼儿园颁奖日下着暴雨，凌舟荷的斗篷被淋出深灰色云纹，却把玻璃纸包着的小红花护在胸口焐干。归途的穿梭车里，她缩在分娩不久，身体还很虚弱的女人怀里，在起雾车窗上画出无数道彩虹。那朵小红花，连同脆弱的奖状至今压在她枪械保养箱底层，边角还粘着干涸的胶水渍。

初潮那夜满月格外亮。她蜷缩在浴室瓷砖上，看血珠顺着大腿内侧滴成断续的星图。凌舟荷裹着披肩推门进来，手里端着一杯热可可，帮她擦拭身体，还教她如何计算人类女性的周期。

她从不理解秦戟对女人的敌意来自何处，也不理解女人自己的儿子总是疏离的眼神。

“如果凌霄问视频的来源呢？”周烁从凌霄那里听到的则是另一个截然不同的故事。

“周烁，”她轻轻吐出他的名字，“不管你相不相信，其实我从来没有掩藏或者隐瞒过咱们之间的关系。”

“是么？”周烁的记忆不受控地闪回无数个画面，三年前赫克托星的暴雨夜——那时她伪装成实习生跌进他怀里，湿透的衬衫下藏着未愈的激光枪伤。他真希望秦戈就像初次见面时自我介绍的那样，是个普通的人类女孩，在奥西里斯情报部门担任文职工作，来赫克托星驻场学习，“所以我们是什么关系？”

认识三年，恋爱两年，直到一年前轰动整个阿斯泽拉星系的那场订婚宴，统帅的女儿和克洛根星派驻人类代表的儿子，周烁接到请柬时仍不敢相信。代替父亲出席订婚宴收到的伴手礼，却是克洛根星特色纪念品之一的仿真毛绒兔子玩偶。

“我和他根本没有生活在一起，”秦戈垂下眼睛，像是害怕被那双眼睛灼伤，“你知道我们这种人，有很多都是这样的婚姻模式，包括……”她能举出无数个例子，却说服不了眼前的爱人。

“我们？”周烁没拆过她后来写的信，每月一封，一共十二封，估计都是诸如此类的辩解，他听见自己喉咙里发出陌生的冷笑，“恐怕我和你不是一类人。”

他站起身，头也不回地离开了包厢，只在秦戈的战术板下留下那枚蓝玫瑰的标本。