细雨将松柏林洗得苍翠欲滴，周烁的军靴碾过湿漉漉的青石板，惊起几只栖在碑林间的蓝翅鸟。这座建在奥西里斯赤道悬崖边的墓园终年笼罩着海雾，咸涩的风掠过他肩章上的流苏，在曲友宁墓前凝成寂静。

黑色大理石墓碑倒映着阴翳天光，碑面残留的水珠蜿蜒如泪痕。他单膝跪地擦拭那道水渍，指腹触到冰凉的电子铭文——"人类学家曲友宁长眠于此"。三束蓝鸢尾在防腐蚀罩中盛开，花瓣边缘泛着人造露珠的荧光，是奥西里斯一级墓园特供的永生花。他把自己带来的野白菊轻轻放在旁边，又收了遮雨装置。

全息投影里的母亲永远定格在四十岁，穿着月白色研究袍站在奥西里斯水晶宫里，身后悬浮着古地球人类基因图谱。周烁点开最早的记忆影像，那是二十二岁的她在产后二十八天录制给他的："烁烁要听保育舱阿姨的话。"

她温柔的目光穿过二十七年光阴，落在墓碑前沉默的军官身上。周烁下意识挺直脊背，军装前襟的金质星链勋章硌得心口发疼。

离开刚出生的孩子，前往奥西里斯担任统帅新婚妻子的人类学讲师，她一走就是十三年。直到凌霄被放逐到赫克托星的军事学校，母亲才重新回到他身边。

说起来凌霄对母亲反而更熟悉，他那时甚至怀疑凌霄才是母亲亲生的儿子。

团聚的第一个生日，母亲给他煮了面——古地球时期人类的习俗。荷包蛋上撒了葱花，同样的一碗面凌霄面前自然也有。

“宁姨做的饭最好吃了！”和他长相不同的人类小孩说话嗲兮兮的，一点都不像个男孩子。

周烁拿着筷子，“妈妈”是个太过陌生的词。“我不能吃葱花。”他说出口就有点委屈，因为母亲连他对葱类植物过敏都不知道。

母亲似乎也有些慌乱：“我……再重新给你煮一碗。”

他突然又觉得自己很不懂事，凌霄却把他的碗端过来，仔仔细细把散落在面条上的葱花夹到自己碗里，堆起一座葱花小丘：“这样就没事了。”

然后他又把自己碗底的荷包蛋夹过来，笑着祝他生日快乐。周烁喉咙却突然泛起葱汁引发的灼痛，那个本该属于母亲的拥抱此刻正落在混血男孩肩头。

可当母亲用恒温箱捧来赫克托星罕见的乳脂蛋糕，把写着快乐二字的那块切给他，他瞬间就原谅了母亲。

午夜悬浮床头亮起母亲编写的全息历史故事投影，还将他从小到大的奖状印出来，用原始的纸张装订成册，每一张都贴着她手写的便签，【我的宝贝最棒了！】——这些闪着微光的温暖泡沫，足以暂时填平日常小事带来的不快。

体能训练场的全息屏正在回放凌霄今日的体测录像。诺瓦星基因赋予的淡金色血液从他膝盖渗出，在模拟重力场划出狼狈的弧线。"杂种""返祖现象"的弹幕从围观学员指间弹出，周烁默默关掉自己全部达标的体测数据。或许这个连古地球文字都认不全的混血儿，比他更需要母亲的指导。

然而一直到母亲离开，周烁也没有学会像凌霄那样自然地环住母亲的腰，用脑袋去蹭母亲的肩膀。

“喂——”熟悉的声音从背后传来，她的咬字总是带着情报人员特有的精准，尾音却像猫爪似地上挑，“今年你来晚了。”

周烁转过身，雨不知在什么时候停了，对方踩着四英寸鞋跟，却仍比自己矮一个头。窈窕的倒影，在积水中泛着彩虹光斑。

他看见她耳后新添的伤痕隐入短发，想起三年前赫克托星前线的安全屋里，这女人也是这样漫不经心整理着染血的枪械。此刻她指尖轻轻扫过他肩上落下的松叶，职业性的审视里混着私密的亲昵："十二封信都石沉大海，该不会..."红唇突然贴近他耳畔，"怕见我？"

周烁后退半步，雨后的凉意渗入脊背。她身上浮动的蓝玫瑰香气与记忆深处的画面重叠——仍是一个暴雨夜，她裹着浴袍敲开他的门，湿发垂落锁骨的模样，还有一整夜的温存。

"那小子怎么没来？"秦戈忽然旋身挡住他的去路，呼吸间竟透出那夜一样的缠绵语气，"哦，我忘了，他现在正扮演第九区的秘书长呢。"

见他沉默不语，她突然将冰凉掌心贴在他手背："方志背后的人，想不想知道？"

"条件？"距离太近了，他不得不转头盯着母亲墓碑上凝结的水珠。

“陪我吃顿饭，”秦戈踮起脚在他耳边轻声说，“我就告诉你。”

檀木屏风将包厢切割成明暗两界，周烁面前的茶早就冷了，筷套没拆，菜已经上齐了。秦戈的战术板硌在他掌心，金属棱角烙着体温，屏幕上跳动的监控视频泛着幽蓝，映得她吞咽红烧肉汁的喉颈线条像某种兽类。