当门铃响起时，他正对着阳光比较两种不同配方的钴蓝效果。

"我买了——"郁嘉行推门而入，手里提着两个超市袋子，话说到一半突然停住，"你在做色谱分析？"

程怀握得意地展示他的实验成果："科学家的方法确实有用。这个配方比原来的更稳定，而且色相更纯净。"

郁嘉行放下袋子，走近检查那些排列整齐的色样，专业眼光迅速捕捉到关键细节："铬黄的比例少了0.5%，增加了钡白的成分...这确实能提高耐光性。"他抬头，眼中闪烁着惊喜，"你看了我书桌上的那篇论文？"

"《颜料化学成分与光稳定性关系》？"程怀握点头，"虽然一半的专业术语看不懂，但基本思路很有启发。"

郁嘉行突然抱住他，力道大得让程怀握差点失去平衡。

这是一个罕见的主动拥抱，带着洗发水的清香和夏日的热气。

“你应该申请专利。"他在程怀握耳边说，声音因兴奋而略微提高，"这个改良配方比市面上的商业产品更——"

程怀握用手指止住了他的技术分析。

他太熟悉这种状态了，每当郁嘉行发现什么有趣的技术细节，就会瞬间变成那个大学实验室里狂热的研究生。

这种时刻的郁嘉行格外迷人，眼中闪烁着纯粹的热情。

结束时，郁嘉行还沉浸在色彩配方的发现中："如果我们调整镉红的比例，或许能解决分层问题..."

"先吃饭。"程怀握笑着捏了捏他的手，"科学家也需要燃料。"

晚餐是简单的家常菜和郁嘉行从超市买来的现烤面包。

饭桌上，郁嘉行详细讲述了金雕放归的过程和市局的会议内容，程怀握则分享了他的颜料实验和下周开放日的准备计划。

这种日常的交流，在三个月前还显得生疏而刻意，现在却流畅得像呼吸一样自然。

"对了，"郁嘉行突然想起什么，从公文包里取出一个文件夹，"市局想出版一本本地区野生动物图鉴，希望你能提供一些插画。"

程怀握翻开文件夹，里面是各种本地动物的照片和简要说明："这是大工程啊。"

"报酬不错。"郁嘉行补充道，然后犹豫了一下，"而且...我想参与文字部分。我们可以一起……”

程怀握眼前一亮。这将是他们第一个正式合作的项目，而不仅仅是在各自领域的互相支持。

“完美！我们可以加入一些野外观察的小故事，让它更生动。"

郁嘉行点点头，眼中是掩不住的期待。那个曾经只相信数据和事实的科学家，现在也开始欣赏故事的力量了。

饭后，他们一起收拾餐具。程怀握洗碗，郁嘉行擦干并归位，这是他们不成文的分工。

程怀握故意把洗好的勺子放进杯子，郁嘉行立刻皱眉纠正，两人像完成某种默契的舞蹈。

夜深了，程怀握在工作室继续完善那幅融合风格的画作，郁嘉行则在书房处理邮件。

午夜时分，当程怀握终于满意地放下画笔时，发现郁嘉行已经靠在书房的沙发上睡着了，笔记本电脑还搁在腿上，眼镜滑到了鼻尖。

程怀握轻轻取下电脑和眼镜，正准备叫醒他时，注意到屏幕上是一篇关于艺术疗法在野生动物康复中应用的论文，郁嘉行正在为下周的开放日做准备，试图理解程怀握的工作领域。

这个发现让程怀握心头一热。他蹲下身，轻轻摇醒郁嘉行："床上睡，教授。"

郁嘉行迷迷糊糊地睁开眼，本能地抓住程怀握的手腕："几点了？"

"凌晨一点二十。"程怀握回答，"你的论文明天再看。"

郁嘉行摇摇头，试图清醒："不是论文……是资料。"他揉了揉眼睛，"想了解你怎么教孩子...这样开放日能更好配合..."

程怀握心头涌起一股暖流。他拉起郁嘉行："来吧，睡觉。明天周末，我们可以一起计划。"

卧室里，月光透过薄纱窗帘洒在床上。

郁嘉行几乎是头一沾枕头就又睡着了，呼吸平稳而深沉。

程怀握侧卧着，借着月光描摹枕边人轮廓分明的侧脸——微蹙的眉头，挺直的鼻梁，还有那总是紧抿、此刻却放松的嘴唇。

他想起初遇时的郁嘉行，那个高冷疏离的野生动物医生，用专业术语筑起一道墙，将所有人挡在外面。

而现在，这个男人会整理他的颜料，会为他的艺术教育工作到深夜，会在半梦半醒间下意识地寻找他的手。

程怀握轻轻握住郁嘉行的手，十指相扣。

窗外，夏夜的虫鸣此起彼伏，远处偶尔传来几声犬吠。在这个平凡的夜晚，在这张普通的床上，他找到了比任何艺术成就或冒险经历都更珍贵的宝藏——一个愿意为他走出舒适区，又允许他走进自己世界的人。

郁嘉行在睡梦中翻了个身，手臂自然地环住程怀握的腰，含糊地咕哝了一句什么。程怀握微笑着闭上眼睛，任由睡意将自己带入同样安宁的梦境。

明天，还有无数个明天，等待着他们一起去探索、去创造、去分享，用艺术家的眼睛和科学家的思维，去发现这个世界更多的美好。