郁嘉行有很久一段时间没有缓过来。

清晨六点十五分，程怀握被一阵细微的响动惊醒。

他眯着眼睛看向窗外，夏日的晨光已经透过纱帘洒进卧室，但太阳还没有完全升起。

床的另一侧空着，被子整齐地叠在角落，仿佛没人睡过。

他轻手轻脚地下床，赤脚踩在微凉的原木地板上。

推开卧室门，咖啡的香气若有若无地飘在空气中。顺着香味下楼，他看到工作室的门虚掩着，一道狭长的光线投在走廊地板上。

推开门，眼前的景象让程怀握停在原地，郁嘉行背对着门口，正小心翼翼地整理着他的颜料管，按照色系和明度排列在一个特制的旋转架上。

那个总是雷厉风行的野生动物医生，此刻正用处理珍稀标本般的专注度对待每一管颜料，甚至用标尺确保它们之间的间距完全一致。

程怀握靠在门框上，忍不住轻笑出声："科学家的强迫症发作？"

郁嘉行明显吓了一跳，手中的群青颜料管差点掉落。

他转过身，晨光中的轮廓格外分明，头发微乱，套着一件过大的白色T恤（程怀握认出那是自己失踪已久的那件），下摆随意地塞在睡裤里。

"你的颜料分类系统缺乏逻辑。"郁嘉行一本正经地说，耳尖却微微发红，"铬黄和镉黄混在一起，两种群青居然隔了五个位置……”

程怀握走近，从旋转架上取下一管朱红，故意放回错误的位置："艺术需要偶然性，亲爱的。太过规整会扼杀灵感。"

郁嘉行皱眉，立刻将那管颜料归回"正确"位置："科学也需要创造力，但基本系统能提高效率。"

他停顿了一下，说：“你昨天找了二十分钟都没找到生褐。"

程怀握无法反驳这个事实。

他伸手抚平郁嘉行翘起的一缕头发，指尖顺势滑过对方的脸颊："所以你是来拯救我于混乱之中的骑士？"

"咖啡在厨房。"郁嘉行生硬地转移话题，但微微上扬的嘴角出卖了他，"七点我得去保护站，那只金雕今天要放归。"

程怀握点点头，却没有移开目光。晨光中的郁嘉行有种罕见的柔和感，褪去了平日的专业盔甲，像是只在他面前才会展现的稀有物种。

他忍不住凑近，在郁嘉行唇上落下一个轻吻："谢谢整理我的颜料。虽然它们明天又会乱回去。"

"我预测到了。"郁嘉行从口袋里掏出一个小标签机，"所以做了色卡索引。"

程怀握大笑，接过那个印满色块和编号的小卡片。

这就是郁嘉行式的浪漫，不说甜言蜜语，却用最实际的方式表达关心。

他想起三个月前在非洲草原上，这个男人也是这样，默默记下他喜欢的茶，然后在每个熬夜作画的晚上准时泡好。

厨房里，咖啡机保温灯亮着，旁边放着一盘切好的水果和两个牛油果三明治。程怀握拿起咖啡杯，发现杯垫下压着一张便签：【金雕放归后要去趟市局，晚饭可能晚归。冰箱有食材。PS：别动我的样本冰箱。】

程怀握笑着摇头。

上周他确实"不小心"把郁嘉行准备做标本的一盒昆虫当垃圾扔了，但那纯粹是因为它们看起来已经死了三个月以上。

吃完早餐，程怀握回到工作室。

郁嘉行的"整理工程"已经进行到画笔区域，不同型号的画笔被分类插在标有毫米刻度的笔筒里，连他平时随手乱丢的橡皮都被收进了一个小木盒，盒盖上刻着"艺术家的错误"。

这种科学家的强迫症本该让他抓狂，但奇怪的是，程怀握发现自己并不排斥。

或许是因为每处细节都透露着那个男人笨拙的关心，或许是因为……他开始理解秩序的美感。

他拿起画笔，蘸上郁嘉行刚刚整理好的颜料，开始继续昨天未完成的画作，一幅融合了非洲草原元素与中国山水意境的风景。画到一半时，手机震动起来。

是郁嘉行发来的照片：金雕站在悬崖边缘，展开宽大的翅膀，正准备重返蓝天。配文：【患者出院。态度依然恶劣，临行前抓伤了兽医的手。】

程怀握放大照片，果然看到郁嘉行手腕上三道新鲜的血痕。他回复：【需要艺术家的吻来治愈吗？】

【科学证明无效。】郁嘉行秒回，然后紧接着又发来一条，【但可以尝试。】

程怀握笑着放下手机，继续作画。中午时分，他煮了碗面条，顺便清理了冰箱里那些"看起来可疑"的容器（当然避开了贴着"样本勿动"的那一层）。饭后小憩一会儿，醒来时发现郁嘉行又发来几条消息：

【市局会议提前结束。六点前能回家。】

【路过超市，需要带什么？】

【林小雨问你要不要参加下周的公众开放日，教孩子们画野生动物。】

程怀握回复了购物清单，并答应了下周的邀请。

他正打算继续完成早上的画作，突然灵光一现——郁嘉行那套科学分类法，或许真的能应用在颜料改良上？

接下来的几个小时，程怀握完全沉浸在色彩实验中。他按照色相、明度、饱和度重新调配了几组颜料，甚至用郁嘉行留下的标签机制作了详细的比例记录。