"我想看看……他们当年常去的地方。"郁嘉行背对着他们说，声音低沉。

老赵带他们参观了书院保留的原貌区域——东窗下的阅读角、后山的写生亭、还有藏书阁里郁父当年常坐的位置。

程怀握发现郁嘉行在每个地方都停留许久，仿佛要通过这些静物感知父母年轻时的气息。

在一条回廊的转角处，程怀握偶然发现一块砖石上刻着三个小小的字母：Y、M、H，围成一个三角形。他叫来郁嘉行，两人蹲下身，手指轻触那些历经风雨却依然清晰的刻痕。

"是他们。"郁嘉行低声说，"父亲、母亲和阿蘅……”

就在这时，天空突然阴沉下来，远处传来雷声。

顷刻间，大雨倾盆而下，敲打着书院的瓦顶，在青石板上溅起无数水花。

"快进来！"老赵喊道，"这季节的雨来得急！"

但郁嘉行站在原地没动，任由雨水打湿他的头发和衬衫。程怀握想去拉他，却看到他脸上流淌的已经分不清是雨水还是泪水。

"他爱了她一辈子……”郁嘉行的声音几乎被雨声淹没，"明知她心里有别人，却一直守着承诺……给她自由”

程怀握走到他身边，同样淋在雨中，紧紧握住他的手："他不仅爱她，还尊重她的艺术和选择。这比爱情更珍贵。"

郁嘉行转向程怀握，雨水顺着他的脸颊流下："而我却指责他害死了妈妈……我……”

程怀握将他拉入怀中，感受着对方剧烈的心跳和颤抖的身体。

雨越下越大，将两人彻底淋透，却洗不去这一刻心灵的相通。

回到客栈后，程怀握立刻取出专业工具，开始紧急处理那些被雨水轻微打湿的画作。郁嘉行则坐在窗边，一遍又一遍地读着父亲的信，表情从震惊逐渐转为某种深沉的领悟。

"怀握，"他突然说，"那幅双人素描……能再给我看看吗？"

程怀握小心地递过已经初步稳定的画作。

郁嘉行对着光仔细观察，然后在画的边缘发现了一处之前忽略的细节——远处的松树下，有一个模糊的人影，只勾勒了简单的轮廓，但那挺拔的姿态和微微低头的角度，与郁父如出一辙。

"是爸爸。"郁嘉行轻声说，"他一直都在……远远地看着她们。"

程怀握凑近看，不禁倒吸一口气。这幅画的构图突然有了全新的含义——不是两个人的秘密约会，而是三个人之间复杂而深沉的情感纽带。

郁父选择将自己画在远景，默默守护着两个女孩的快乐时光。

"我想回家。"郁嘉行突然说，声音坚定，"明天一早就回去。爸爸需要知道……我们找到了这些。"

程怀握点点头，继续修复工作。

最棘手的是那幅双人肖像，颜料已经有些脱落，但他用专业技巧一点点稳定下来。

当他终于完成时，天已经蒙蒙亮了。

郁嘉行靠在床头睡着了，手里还捏着父亲的信，眉头即使在梦中也没有完全舒展。

晨光中，程怀握静静欣赏着修复好的画作——年轻的郁母和阿蘅并肩坐在溪边石头上，共执一支画笔在纸上涂抹，远处松树下，年轻的郁建勋静静伫立。画的背面，阿蘅的诗句下方，还有一行之前被污渍遮盖的小字：

【建勋摄，1984年夏，松涛书院】

原来这幅画是根据郁父拍摄的照片所绘。

程怀握突然明白了郁母为何将它珍藏——这是三个人之间最美好的时光定格，是超越爱情与婚姻的深厚情谊。

郁父一直爱母亲，只是他不愿意再看到有一个阿衡与小梅的事情再次重演。

他交替于两代人，做了他们最好的桥梁。

交织于间，交替于行。

回程的路上，郁嘉行异常沉默，只是不时抚摸那个装画的保护筒。

程怀握知道他在酝酿如何与父亲对话，便也不打扰，只是专心开车。

当车子驶入城区时，郁嘉行突然开口："爸爸书房的抽屉里……有一把钥匙。我小时候偷偷看到过，他每次拿出来看都很小心。"他转向程怀握，"你觉得……？”

"值得一试。"程怀握微笑，"但首先，我们需要把这些画好好装裱起来。"

三天后，郁嘉行独自站在父亲书房门前，手里拿着一个精心包装的画框。

程怀握在楼下客厅等待，能听到楼上隐约的谈话声，然后是长久的沉默。

当郁嘉行终于下楼时，眼睛红红的，但表情是从未有过的轻松。他走到程怀握身边，握住他的手："爸爸想见你……单独地。"

程怀握上楼，轻轻敲开书房门。

郁建勋站在窗前，背对着门口，肩膀比平时略显佝偻。

墙上挂着那幅刚装裱好的双人肖像画，在阳光下栩栩如生。

"郁叔叔……”程怀握轻声唤道。

郁建勋转过身，程怀握惊讶地发现老人手中拿着一本相册，翻开的页面上是年轻的三个人在松涛亭下的合影——郁父站在两个女孩身后，表情是程怀握从未见过的轻松和快乐。

"谢谢你。"郁建勋声音沙哑，"谢谢你帮我儿子……也帮我，找回了这些记忆。"

程怀握摇摇头："是艺术保存了它们。我只是……帮忙修复而已。"

郁建勋走近书桌，从抽屉里取出一个小木盒："这个……应该交给嘉行。但我想先给你看看。"

木盒里是一枚银质的医师徽章，与郁父常戴的那枚一模一样，只是背面刻着"梅，永远的自由"。

"她走前留给我的。"郁建勋轻声说，"现在想来，她或许比我想象的更了解我的用心。"

程怀握不知该说什么，只是点点头。

阳光透过窗户洒在那枚徽章上，银光闪闪，如同一个迟来了三十年的和解。

当天晚上，郁嘉行和程怀握回到自己的家。郁嘉行径直走向画室，在程怀握惊讶的目光中，拿起一支素描笔和空白画纸。

"教我。"他简单地说，"我想试试……妈妈做过的事。"

程怀握微笑着站到他身后，握住他的手引导笔触："放松，感受线条的流动……不要想太多……”

阳光透过天窗洒在他们身上，将两个依偎的身影投射在墙上，与周围那些动物素描融为一体。

画纸上，歪歪扭扭的线条逐渐形成一个侧脸轮廓——那是程怀握的侧脸，由郁嘉行的手画出，笨拙却充满爱意。

艺术再一次连接了时光的两端，将父母一代未完成的故事，在爱与理解中延续下去。