简单的吃完晚餐后，他们挤在狭小的浴室轮流洗漱。

程怀握擦着头发出来时，发现郁嘉行站在阳台上，背对着房间，肩膀的线条在夜色中显得格外孤独。

他悄悄走近，从背后环抱住郁嘉行的腰，感受着对方身体的温度。

"他会没事的。"程怀握轻声说，"现代医学很发达。"

郁嘉行覆盖住他的手："我知道。只是……”

他转过身，眼中闪烁着罕见的脆弱，道：“如果他真的不接受我们……”

程怀握直视他的眼睛："那我们就多爱你妈妈一倍。"

看到郁嘉行惊讶的表情，他补充道：“我姑姑今天看你的眼神，充满了骄傲。只是不敢当着你父亲表现出来。"

郁嘉行：“如果我母亲还活着，应该也是吧。”

郁嘉行深深看着他，突然收紧手臂，将程怀握紧紧搂在怀中。

夜风拂过阳台，远处传来城市的喧嚣，但此刻他们只感受到彼此的心跳。

第二天清晨，程怀握被手机铃声吵醒。郁嘉行已经起床，正在厨房煮咖啡——看来他联系物业找到了存货。

"喂？"程怀握迷迷糊糊接起电话。

"程先生？我是郁嘉行的姑姑。”电话那头的声音温和但紧张，"能请你单独喝个茶吗？就在医院附近的颐和园。"

程怀握瞬间清醒："当然，阿姨。什么时候？"

"一小时后，谐趣园见。"郁华云顿了顿，"先别告诉嘉行，他父亲要做术前检查，需要他在场。"

挂断电话，程怀握心中忐忑。郁嘉行端着咖啡进来，敏锐地察觉到异样："怎么了？"

"你姑姑约我喝茶。"程怀握决定坦诚，"让我先别告诉你。"

郁嘉行皱眉，但最终点头："她一向有自己的处事方式，去吧，我处理完医院的事联系你。"

颐和园游人如织，但谐趣园相对安静。

程怀握在荷塘边的茶室找到了郁华云，她今天穿了一件淡青色旗袍，比昨天看起来放松许多。

"小程，坐。"郁华云微笑着斟茶，"这是西湖龙井，嘉行小时候最爱喝的。"

程怀握双手接过茶杯，不知如何开口。郁华云却从包里取出一个小布包，打开是一本泛黄的笔记本。

"我想给你看看这个。"她翻开笔记本，里面是稚嫩的铅笔素描——各种动物，有些旁边还标注了学名和习性，"嘉行七岁到十岁的'研究笔记'。"

程怀握小心地翻看着，被那些充满童真却又异常精确的图画所震撼。

一只猫头鹰的羽毛被细致地分成不同部分标注，角落里还画了个笑脸。

"他从小就与众不同。"郁华云轻抚纸页，"别的孩子踢足球，他蹲在操场边观察蚂蚁搬家。十岁就能说出军区大院每只流浪猫的名字和习性。"

程怀握微笑："现在也是，保护站每只动物他都能叫出名字。"

"他父亲……是个好人，只是太固执。"郁华云叹息，"当年嘉行放弃保送军医大，选择动物学，他气得三个月没说话。后来嘉行去非洲做田野调查，遇到武装偷猎团伙……那之后父子关系更僵了。"

程怀握想起郁嘉行手腕上的疤痕，心中一痛。

"直到上个月，"郁母继续道，"嘉行从非洲发来你和他的合照，我才看到他眼里那种光……很多年没见的光。"

她突然握住程怀握的手，说：“谢谢你让他做自己。"

程怀握喉头发紧："阿姨，我……”

"叫我名字就可以吧。"郁华云拍拍他的手，"至于他父亲.……给点时间。支架手术是个转折，也许能让他重新思考什么才是真正重要的。"

他们又聊了一会儿，郁母问起程怀握的工作和家庭，听到他是艺术世家时眼睛一亮："难怪嘉行最近电话里总提起画展和色彩，以前他只说数据和论文。"

分别前，郁母塞给程怀握一个信封："给嘉行的，等他心情好些再给。还有……”

她犹豫了一下：“明天手术结束后，你能带嘉行回家见见你父母吗？给他看看不同的家庭是什么样子。"

程怀握怔了怔，随即点头："当然。"

回到小公寓，郁嘉行还没回来。

程怀握正想着要不要去医院看看，门锁转动，郁嘉行疲惫地走进来。

"手术推迟到明天早上。"他瘫坐在沙发上，"父亲坚持要最好的外科主任主刀，协调了半天。"

程怀握坐到他身边，轻轻按摩他的太阳穴："今天见到你姑姑了。"

郁嘉行立刻紧张起来："她说什么了？"

"给我看了你七岁画的动物笔记。"程怀握笑道，"原来郁博士的天赋这么早就显现了。"

郁嘉行表情松弛下来，甚至有点不好意思，露出浅浅的微笑：“那时候我整天追着大院里的流浪猫狗跑，警卫都认识我了。"

"她还说”“程怀握犹豫了一下，"问我能不能带你见见我父母。"

郁嘉行猛地坐直："真的？什么时候？"

"明天手术后？"程怀握提议，"我爸刚结束一个巡回展，应该在家。"

郁嘉行突然沉默，低头玩着程怀握的手指："他们……知道我吗？"

"当然。"程怀握吻了吻他的指尖，"我妈每次视频都问'你家那位博士呢'。"

第二天的手术很顺利。郁父被推出来时还在麻醉状态，但主刀医生说支架放置完美，预后良好，郁华云坚持让郁嘉行回去休息，说有事会打电话。

傍晚，程怀握带着郁嘉行来到父母位于225艺术区附近的家。

与郁家的严肃规整不同，程家充满艺术气息，墙上挂满画作，雕塑随意摆放在各个角落，甚至餐桌都是一块巨大的原木切片。

"嘉行！终于见到真人了！"程母是一位留着波波头的活力女性，直接给了郁嘉行一个拥抱，"小握的视频根本拍不出你的帅气！"

程父则稳重些，握手力道恰到好处："听小握说你专攻野生动物医学？我在肯尼亚写生时见过那边的兽医工作，令人敬佩。"

晚餐是家常但精致的中餐，席间程父程母问起郁嘉行的工作，听得津津有味。

当郁嘉行讲述在非洲救助猎豹的经历时，程母甚至放下筷子专注倾听。

"太危险了，"程父皱眉，"那些偷猎者有武器吧？"

郁嘉行点头："有时有，但我们有当地向导和巡逻队配合。"

程怀握惊讶地发现，平日寡言的郁嘉行此刻竟侃侃而谈，甚至生动描述了几个惊险场景，都是程怀握从未听过的细节。

他这才意识到，郁嘉行不是不爱说话，只是从未遇到真正感兴趣的听众。

饭后，程父神秘地招呼他们去画室。

一幅水墨画静静立在画架上——两只白鹤相依而立，背景是朦胧的山水。

"送给你们的。"程父说，"你妈妈画的鹤，我补的背景。"

郁嘉行呆立在画前，眼中闪烁着难以置信的光芒："这，太珍贵了。"

"比不上你保护的那些生命珍贵。"程母拍拍他的肩，"小握说你想建立跨国保护联盟？需要艺术筹款时随时找我们。"

回程的出租车上，郁嘉行异常安静。程怀握正想询问，突然感到手被紧紧握住。

"谢谢。"郁嘉行低声说，声音有些哽咽，"谢谢你家的.……正常。"

程怀握将头靠在他的手臂上："每个家庭都有自己的问题。我爸曾经因为我放弃法国画廊的邀约去非洲写生，三个月没理我。"

郁嘉行轻笑，突然有了个新的想法，道：“明天我要去医院告诉父亲，不管他接不接受，我都会继续做自己……和你一起。"

程怀握抬头看他，发现郁嘉行的眼神坚定而清澈，再无迷茫。

月光透过车窗洒在他们交握的手上，仿佛为这个无声的承诺镀上银辉。

回到公寓，郁嘉行打开母亲给的信封。里面是一把钥匙和一张字条：「老房子的钥匙。你父亲出院后，我带他去海南休养。这里留给你们，离小程父母近些。记得每周给阳台的花浇水。——姑姑」

郁嘉行将字条贴在胸前，久久不语。

程怀握从背后抱住他，感受着两颗心跳动的节奏逐渐同步。

窗外，北京的夜空难得看到几颗星星。

无论明天如何，至少此刻，他们拥有彼此和最真实的自己。

而这，或许就是爱情最好的模样。