郁嘉行还没把话说完，就被程怀握用一个手指堵住了他的科普，程怀握不喜欢听科普，一听就头晕，和郁嘉行呆在一起，他感觉整个人都得了晕症。

随后，程怀握就静静地看着郁嘉行用电脑设计属于程怀握为郁嘉行专属定制的海报。

.

次日清晨，程怀握被工作室里的动静吵醒。

他迷迷糊糊走过去，发现郁嘉行正在角落里设置一个小型工作站，笔记本电脑、几本专业期刊，甚至还有一个便携式显微镜。

"这是什么？"程怀握揉着眼睛问。

"我的新研究点。"郁嘉行调整着显微镜焦距，"如果你不介意的话，我想试试……在你工作时也工作。"

程怀握挑眉，感觉郁嘉行的突然惹的他不太习惯，挑着眉说：“在我充满'混乱创造力'的空间里？"

郁嘉行嘴角微微上扬："科学需要适应不同环境，何况……”

他指了指那个严格按色标排列的颜料架，说““我已经在这里留下了我的印记。"

程怀握突然明白了，这是郁嘉行的妥协，也是他的尝试。不再试图改变对方，而是寻找一种共存的方式，就像画中的人类与猛禽。

"成交。"程怀握说，"但有个条件，你得忍受我工作时放的爵士乐。"

郁嘉行假装思考了一下："可以接受，只要音量不超过60分贝。"

就这样，一种新的日常开始了。

程怀握在画架前创作，郁嘉行在角落研究；程怀握听爵士乐，郁嘉行戴降噪耳机。

偶尔，指尖会不经意间触碰，但都习以为常。

一周后，程怀握完成了《边界》系列的初稿，五幅大型画作，探索人类与野生动物之间复杂而微妙的关系。

画廊老板林女士来看稿时，站在《守护者》前久久不语。

"这……太震撼了。"她最终说道，声音有些哽咽，一时间不知改用什么词来形容，“怒我用词不当，我从没看过这样的表达方式，不是人类观察动物，也不是动物映照人类……而是两者本质的相通。"

程怀握看向角落里的郁嘉行，后者假装专注于显微镜，但耳尖已经红了。

"有个科学家朋友给了我不少启发。"程怀握轻声说。

林女士敏锐地注意到两人之间的眼神交流："看来科学与艺术的联姻确实能产生杰作。"

她意味深长地笑了笑，想要去程怀握，说：“画展定在下个月如何？我想把中央展厅留给这个系列。"

送走林女士后，程怀握兴奋地转向郁嘉行，开心的分享喜事：“听到了吗？中央展厅！"

郁嘉行放下显微镜，走到画前："它们值得。"

他轻轻触碰画框：“你捕捉到了……我一直想表达但找不到方式的东西。"

程怀握突然想起什么："对了，你那个宣传项目怎么样了？"

郁嘉行领他来到电脑前，展示了一个正在进行中的PPT："将你的画与真实动物行为数据并列展示，帮助公众理解野生动物的情感和智慧。"

他点开一页，《守护者》与一组金雕护雏的照片并置，旁边是详细的行为分析。

"我们给这个项目起了名字，《看见彼此》。"郁嘉行说，语气中有一丝罕见的兴奋，"已经有三家保护区表示有兴趣。"

程怀握看着屏幕，突然意识到他们的工作正在以一种意想不到的方式交融，他的艺术为郁嘉行的科学提供了情感维度，而郁嘉行的专业知识为他的创作增添了深度。就像两股不同颜色的颜料，混合后产生了全新的色调。

那天晚上，他们坐在露台上，分享着一壶薄荷茶。

金雕"闪电"在笼中安静地栖息——它的伤势已经痊愈，但郁嘉行决定再观察一段时间。夜空中繁星点点，远处传来几声模糊的虫鸣。

"德国那边来消息了。"郁嘉行突然说，声音平静，"邀请函已经正式发出，下个月开始，为期半年的联合研究项目。"

程怀握的手指在茶杯上停顿了一下："你打算接受吗？"

郁嘉行看向他："我想……如果我们一起去的话。"

程怀握惊讶地抬头："他们邀请我了？"

"不。"郁嘉行难得地显得有些紧张，"是我要求的条件，他们需要动物行为专家，我需要……你。"

星光下，程怀握看到郁嘉行眼中闪烁的不确定性，这个习惯掌控一切的男人，正在小心翼翼地提出一个可能被拒绝的请求。

"半年够学基础德语吗？"程怀握笑着问。

郁嘉行的肩膀明显放松下来："我已经整理了一份常用短语列表。"

他从口袋里掏出一个小本子，上面早已密密麻麻地写着德文词汇和发音标注：“按场景分类，包括艺术用品商店和画廊。"

程怀握接过本子，心头涌起一股暖流。

"《边界》的海外首展可以安排在柏林。"程怀握轻声说，"正好配合你的项目。"

郁嘉行点点头。

等他们出来时，目光投向星空下的远方。

程怀握知道，那个严谨的大脑已经在规划行程、整理资料、列出清单。

而他自己，则已经开始想象德国的森林、博物馆，以及他们的公寓会是什么样子，肯定会有郁嘉行精心整理的书籍和工具，也一定会有他随意丢弃的画笔和颜料管。

金雕在笼中轻轻抖动羽毛，发出一声低沉的鸣叫，仿佛在为这个即将展开的新篇章作注。

程怀握伸手握住郁嘉行的手，十指相扣。

不同的世界，同样的守护，这就是他们找到的，最完美的边界。