颜料的气味充盈着工作室，程怀握站在画布前，画笔悬在半空，迟迟未能落下。

又是已经第三天了，《守护者》的底色层完成后，他就陷入了停滞。

脑海中那个画面如此清晰，郁嘉行跪在岩石上为金雕检查伤势的瞬间，人类与猛禽之间那种超越物种的理解，但每次试图将其转化为色彩和线条，总觉得差了什么。

窗外，初夏的阳光透过天窗洒在调色板上，那些精心调配的矿物颜料闪烁着微妙的光泽。

郁嘉行按色相环排列的颜料架就在旁边，整齐得像色谱仪里的样本，与程怀握随手丢弃的脏调色盘形成鲜明对比。

手机震动起来，屏幕上显示"Y"发来的消息：【中午带金雕去复查，两点回。冰箱有你喜欢的沙拉。别饿着肚子工作。】

程怀握微笑着放下画笔，回复：【找到灵感前我不会饿死的。给闪电带条鱼，它上次瞪我的样子像在谴责我抢了它的医生。】

回复几乎都是立刻到来：【它确实在吃醋。科学证明猛禽会形成情感依附。】

程怀握笑出声，能想象郁嘉行一本正经敲下这行字的样子。

自从山洞那晚后，他们之间似乎打开了一扇新的门，郁嘉行开始更多地分享他的感受，哪怕是透过"科学证明"这样的防护罩。

他走向厨房，取出郁嘉行准备的沙拉，蔬菜切成完美的一致大小，坚果和奶酪按黄金比例分布，连橄榄油都量得精确到毫升。

这种强迫症般的精确曾经让程怀握抓狂，现在却成了他生活中的一种安心常量。

吃完沙拉，程怀握回到工作室，突然有了新的想法。

他拿出速写本，翻到山洞那晚画的郁嘉行，火光中的侧脸，专注而温柔的神情，不是作为野生动物专家的郁嘉行，而是那个讲述童年往事的男人，那个害怕失去的普通人。

画笔再次沾上颜料，这次程怀握不再试图完美复制记忆中的场景，而是捕捉那种感觉。

保护与被保护，脆弱与坚韧，野性与人性之间模糊的边界。

色彩在画布上流淌，渐渐形成两个相互呼应的形象：左侧是郁嘉行跪地的背影，双手捧着看不见的伤鸟；右侧是一只展开翅膀的金雕，羽翼下护着幼雏。

两者的姿态惊人地相似，仿佛在诉说着某种超越物种的共通语言。

当郁嘉行下午回到家时，发现工作室门紧闭，里面传来程怀握哼唱的声音，这是他创作顺利时的习惯。

郁嘉行轻轻敲门，等了一会儿才听到一声含糊的"进来"。

画架前的景象让他屏住呼吸，程怀握站在一幅近乎完成的画作前，衬衫和牛仔裤上溅满颜料，头发乱得像被风吹过的草丛。但那幅画...郁嘉行走近几步，感到胸口一阵奇异的紧缩。

画面上，人类与猛禽的形象以一种近乎神圣的姿态相互映照。

最令人震撼的是那个人物背影，郁嘉行从未以这种视角看过自己，那种专注的温柔，那种毫无保留的给予，被程怀握的画笔捕捉得如此准确。

"这……”郁嘉行罕见地语塞，一时间说不出来话，愣在了原地。

程怀握转身，脸上带着颜料和疲惫，眼睛却亮得惊人，分享着一件好事，兴奋的说道：“《守护者》，系列的核心作品。"

他指向画面细节，对着郁嘉行说：“看这里，你的手和鹰的爪子，同样的弧度……”

程怀握：“还有肩膀线条……”

郁嘉行静静地看着画，然后看向程怀握满是颜料的脸。

某种强烈的情感在胸中涌动，让他想紧紧拥抱眼前这个人，又怕弄脏自己刚换的干净衬衫。

最终，他只是轻轻握住程怀握的手腕，拇指摩挲着那里跳动的脉搏。

"你看到了我没看到的东西。"郁嘉行低声说，"就像……透过现象看本质。"

程怀握微笑，用没拿画笔的那只手抚过郁嘉行的脸颊，留下一道蓝色痕迹，嘴唇微微上扬，笑着说：“这就是艺术家的专长，郁医生。”

程怀握：“现在去换衣服吧，你身上有医院的味道。"

郁嘉行点点头，不舍地松开手。

离开工作室前，他回头看了一眼那幅画，在专业角度，他能指出十几处解剖学上的精确细节，但更震撼的是那种情感的真实，那种他很少允许自己表达的内在。

晚上，程怀握洗完澡出来，发现郁嘉行正坐在书房电脑前，屏幕上显示着《守护者》的高清照片，他不知何时偷偷拍了下来。

"侵犯版权啊，郁医生。"程怀握靠在门框上调侃，郁嘉行不知道他什么时候来的，耸了耸肩。

但郁嘉行没有回头，继续在键盘上敲打，认真而专业的说：“我在分析画面中的动物行为学元素。"

他指向屏幕一侧的数据，叫他过来，道：“你看，这种护雏姿态在猛禽中非常典型，但人类类似的保护性肢体语言有着惊人的相似度……”

程怀握走近，看到郁嘉行正在做一个详细的对比图表，将画中的每个细节与真实的动物行为数据对应起来。

这种科学家的思维方式，曾经让他觉得过于机械，现在却呈现出一种独特的美感，郁嘉行在用他的语言理解并赞美这幅画。

"所以……你喜欢？"程怀握轻声问，下巴搁在郁嘉行肩上。

郁嘉行停下打字，转过椅子面对他："我想把它用在保护站的新宣传项目里。"

他顿了顿，罕见地显得有些不确定，但郁嘉行是真的喜欢，他没说。

郁嘉行：“如果你同意的话。"

程怀握笑了，爽然答应了““当然，只要署我名。"

他伸手抚平郁嘉行皱起的眉头，好奇的说：“不过你得解释给林小雨听，为什么她的偶像科学家突然开始推崇艺术了。"

郁嘉行抓住那只捣乱的手："科学和艺术都是认知世界的方式。"

他认真地说：“只是路径不同。"

这句话让程怀握心头一热。

曾几何时，郁嘉行坚持认为只有可量化、可重复的才是真理，而现在……

"进步不小啊，郁医生。"程怀握笑着凑近，"接下来是不是要承认直觉也有科学价值了？"

郁嘉行挑眉："事实上，直觉是大脑基于经验形成的快速判断模式，有确切的神经生物学基础……”