郁嘉行立刻注意到，蹲下身检查他的脚踝，手指轻柔却专业地按压各个部位。

"轻微扭伤，但最好别负重行走。"郁嘉行担心，却又皱眉看了看天色，"快下雨了，我们得找个地方避一避。"

他扶起程怀握，让他靠在自己身上，慢慢向一处岩壁移动。

程怀握能闻到郁嘉行身上混合着汗水、松木和金属的气息，感受到他坚实肌肉下的力量——这个男人正用全部身体支撑着他，却丝毫不显吃力。

第一滴雨落下时，他们发现了一个小山洞。

郁嘉行先探查了洞内情况，确认安全后，才扶着程怀握进去。

"运气不错。"郁嘉行从背包里取出小手电，照亮了干燥的洞壁，"应该是动物冬眠用的洞穴，现在空着。"

程怀握靠着岩壁坐下，看着郁嘉行熟练地收集洞外的干树枝，很快生起了一小堆火。

火光映照下，郁嘉行的侧脸如同古老的浮雕，棱角分明却又出奇地柔和。

"把鞋脱了。"郁嘉行跪在他面前，从医疗包里取出弹性绷带，"需要固定一下。"

程怀握乖乖伸出右脚，看着郁嘉行小心翼翼地托起他的脚踝，手指轻触肿胀的部位。

那种触感让他想起郁嘉行检查金雕时的样子——同样的专注，同样的温柔。

"疼吗？"郁嘉行抬头问，火光在他琥珀色的眼睛里跳动。

程怀握摇摇头，实际上疼得厉害，但郁嘉行的眼神让他忘记了疼痛。

绷带缠绕在脚踝上，牢固却不紧绷，每一圈都显示出专业水准。

"你经常处理这种伤？"程怀握轻声问。

郁嘉行嘴角微微上扬，轻声说：“保护站日常。”

郁嘉行““林小雨上个月从摩托上摔下来，伤得比这重多了。"

他顿了顿：“谢谢。"

程怀握：“为了什么？"

"拉我那一下。"郁嘉行低头继续处理绷带，声音异常柔和，"那张网上有倒钩，如果被罩住……”

程怀握伸手抬起他的下巴，让两人的目光相遇："永远不必为这个道谢。"

洞外的雨越下越大，形成一道水帘。

他们分享着郁嘉行背包里的能量棒和水，火光在岩壁上投下跳动的影子。

程怀握拿出速写本，开始画郁嘉行，恼火的样子！！

火光中的轮廓，专注的眉眼，还有那双能同时进行精密手术和温柔抚触的手。

"你在画我。"郁嘉行注意到他的动作，语气不是疑问而是肯定。

程怀握翻转画本给他看，肚子里装着坏水，一顿瞎说：“你生气的样子……像某种古老的仪式，人类与自然最原始的野人的交流一样，跟我这种平庸之人不一样。"

郁嘉行凑近看那幅速写，突然愣住了。

程怀握捕捉到的不仅是他的形象，还有某种更深层的东西——那种与自然融为一体的和谐感，那种他在人群中从未体验过的归属感。

"这就是你看到的我？"郁嘉行声音有些沙哑，嘴角微微上扬，看起来很是满意

程怀握点点头："这就是真实的你。在保护站，在野外，与动物在一起时的郁嘉行。不是那个强迫症患者，不是那个完美主义者……只是你。"

郁嘉行长久地凝视着那幅画，表情难以解读。外面的雨声和火光噼啪声填满了沉默。

"我母亲去世时，"郁嘉行突然开口，声音轻得几乎被雨声掩盖，"我在学校生物竞赛。邻居来接我，说妈妈'出了点意外'。我到医院时，她已经……他们甚至不让我看尸体，说脑溢血的面容太可怕。"

程怀握的心揪紧了。

他放下画本，轻轻握住郁嘉行的手。

"父亲一个月后才从边疆回来。那段时间，我住在邻居家，每天放学就去医院后面的小树林……那里有只断尾的松鼠，不怕人。"郁嘉行凝视着火光，"我给它带坚果，它让我摸它的头，后来……父亲回来了，把我接走，我再也没见过那只松鼠。"

程怀握突然明白了为什么郁嘉行选择这条路，那些不会说话的动物，曾是一个孤独男孩唯一的慰藉，而现在，他成为了它们的守护者。

"所以当我看到那张网……”郁嘉行的手微微颤抖，"想到你可能受伤……”

程怀握将他拉入怀中，感受着对方有力的心跳。

雨声、火光、彼此的体温，在这个与世隔绝的小山洞里，时间仿佛静止了。

"我在这里。"程怀握轻声承诺，"哪也不去。"

郁嘉行收紧手臂，力道大得几乎疼痛，但程怀握没有抗议。

他们就这样依偎着，听着雨声渐渐变小。

程怀握拿起画本，继续完善那幅速写。

这一次，他加入了更多细节——郁嘉行讲述往事时眼中的脆弱，火光在他轮廓上跳动的光影，还有那双紧握医疗包的手，既能对抗全世界的危险，又会在深夜里温柔地抚过爱人的脊背。

"《守护者》。"程怀握轻声说，"这将是我新系列的核心作品。"

郁嘉行看着他，眼中的情感无需言表。洞外，雨停了，暮色开始笼罩山峦。远处传来一声熟悉的鸣叫——是"闪电"，在雨后清澈的空气中宣告它的存在。

"我们该回去了。"郁嘉行站起身，伸手拉起程怀握，"能走吗？还是我背你？"

程怀握试了试脚踝："走慢点可以。"他收起画本，突然笑了，"你知道吗？这次意外...给了我整个系列最需要的灵魂。"

郁嘉行挑眉："差点被倒钩网抓住的灵魂？"

"不。"程怀握握住他的手，"脆弱中的坚韧。人类和野生动物共有的那种...在伤害中依然生存的力量。"

郁嘉行静静地看着他，然后做了一个罕见的表情——一个完全不加掩饰的、温柔的微笑："这就是为什么世界需要艺术家。"

他们慢慢走出山洞，湿润的空气扑面而来。郁嘉行一手扶着程怀握，一手拿着手电照明。

远处，"闪电"的身影划过暮色渐沉的天空，自由而骄傲，如同一个不需要解释的象征。

程怀握知道，今晚的经历，郁嘉行的故事，还有那些隐藏在疤痕下的情感，都将通过他的画笔流淌到画布上。而郁嘉行，那个习惯用科学和秩序理解世界的男人，会一直在他身边，既是他的锚点，也是他的翅膀。