程怀握盯着画布上刚刚勾勒出的狐狸轮廓，眉头紧锁，来自温带海洋气候的气息弥漫在这个空间里。

三天了，自从那只狐狸和它的救助者离开后，他就一直试图在画布上重现那双琥珀色的眼睛。

可无论他如何调整色彩和光影，总觉得缺少了什么——那种原始的生命力，那种他在森林里第一眼看到那只受伤动物时所感受到的震撼。

他放下画笔，揉了揉酸痛的后颈。

“工作室”里弥漫着松节油和颜料的气味，阳光透过落地窗洒进来，照亮了散落一地的素描草稿——全是那只狐狸不同角度的速写……

程怀握走到窗前，望着远处森林的轮廓。

郁嘉行的名片就放在窗台上，已经被他拿起来又放下无数次。

他想知道那只狐狸现在怎么样了，是否已经康复。

更准确地说，他想再次见到他—有着同样琥珀色眼睛的男人。

他又一次拿起名片翻来覆去地看着。

名片边缘已经因为反复触摸而微微卷曲。上面除了郁嘉行的联系方式，还印着一行小字："所有生命都值得被温柔以待"。

程怀握拿起手机，犹豫了几秒钟，终于拨通了号码。

"野生动物保护协会，郁嘉行。”电话那头的声音专业而清晰，背景音嘈杂，似乎有很多人在说话。

"呃，你好……我是程怀握。"他停顿了一下，他有些紧张，过了良久才说道，“就是前几天...那只狐狸..."

"是程先生？”郁嘉行的声音在那头响起，“我正想联系你，‘琥珀'恢复得很好，已经可以短时间走动了。"

"'琥珀'？"

"我们给那只狐狸起的名字。因为它的眼睛。"郁嘉行解释道，声音里带着笑意，"你想来看看它吗？"

程怀握感到一阵莫名的紧张，手指无意识地敲打着窗台。"今天方便吗？"

"当然。我们下午四点有一场幼鸟放飞活动，你可以提前一点来，我带你参观一下保护站。"郁嘉行顿了顿，"你知道地址吧？"

"名片上有。"程怀握回答，突然意识到自己答应得有多快，"三点半到可以吗？"

"那……到时候见。"

挂断电话，程怀握长舒一口气。

他转身看向画架上未完成的画作，突然有了新的想法。

迅速收拾好画具，他决定带上速写本——他想：保护站会给他带来新的灵感吧……

三小时后，程怀握站在野生动物保护协会的大门前。

这是一座位于城市边缘的半开放式建筑，主体是两栋相连的平房，周围环绕着大片围栏区域，远处还能看到一片人工湿地。门口的牌子上写着"佛伦斯克州”野生动物救助与保护中心。

他刚走进大门，就听到一个熟悉的声音喊他的名字。

"程先生。”熟悉的声音语气很平淡，却又带着点笑意。

郁嘉行从一栋建筑后面走出来，穿着和上次相似的淡蓝T恤，胸前挂着工作证，手里拿着一个记录板。阳光下，他的眼睛确实像极了那只狐狸的琥珀色眼眸。

"来得正好，我刚检查完'琥珀'的伤口。"郁嘉行走近，身上带着淡淡的消毒水味和某种草木的清香，"欢迎来到弗伦斯克州动物保护站。"

程怀握下意识点点头，突然不知道该如何回应这种热情。

他向来不善社交，更习惯通过画笔而非言语表达自己。"规模比我想象的大。"他最终说道，环顾四周。

郁嘉行笑了，"很多人都这么说。来吧，我先带你看看'琥珀'，然后如果你有兴趣，可以参观其他区域。"

他领着程怀握穿过主建筑，来到后面一排围栏围起的区域。每个围栏里都有不同的设施——假山、水池、树木，甚至还有人造洞穴。

"这些是康复区。"郁嘉行解释道，"不同动物需要不同的环境。'琥珀'在最后一个，比较安静。"

当他们接近最后一个围栏时，程怀握看到了那只狐狸。它正趴在一块木板上晒太阳，后腿的绷带已经换成了小号的。听到脚步声，它警觉地抬起头，鼻子抽动着。

"它记得你的气味。"郁嘉行轻声说，"野生动物在这方面很敏锐。"

程怀握慢慢靠近围栏，蹲下身。狐狸盯着他，耳朵微微转动，但没有表现出恐惧或攻击性。在阳光下，它的毛色呈现出丰富的橙红色调，眼睛确实如同上好的琥珀，内里有金色的光点在闪烁。

"它...很美。"程怀握轻声说，突然从口袋里掏出速写本，迅速画了起来。铅笔在纸面上飞舞，几笔就勾勒出了狐狸的轮廓。