程怀握的画笔悬在画布上方，迟迟未能落下。

窗外，初夏的阳光穿过树叶的缝隙，在工作室的木地板上投下斑驳的光影。

他盯着那片光影，仿佛能从那些不规则的形状中找到某种启示——任何能打破他持续快一个月创作瓶颈的启示。

"烦/死了。”他低声暗骂道，脸撇过去。

将画笔扔进洗笔筒，溅起一片松节油的气味。那幅未完成的画作在画架上静静伫立，一片模糊的色块和线条，远未达到画廊期待的水平。

再过一个月就是他的个人画展，而主角作品却连雏形都没有。

程怀握抓起挂在门边的帆布外套，决定去外边寻找灵感的起源。

也许远离画布，灵感反而会不期而至。

他锁上工作室的门——那是一间位于城郊森林边缘的旧木屋，三年前他买下这里改造成创作空间，就是为了远离城市的喧嚣。

?

五月的森林充满生机。

程怀握沿着熟悉的小径深入，脚下踩着松软的落叶，耳边是各种鸟类的鸣叫。

他习惯性地观察着周围的一切——树干上苔藓的纹理，阳光穿透树叶时呈现的不同绿色层次，地面上昆虫爬行留下的细微痕迹。

这些都是他绘画中自然元素的灵感来源。

四周很是寂静，正当他沉浸在对一片奇特蘑菇群的观察中时，一阵微弱的呜咽声引起了他的注意。

那声音极其轻微，几乎被森林的背景音所掩盖，但程怀握训练有素的耳朵还是捕捉到了这不和谐的声音。

他循声走去，拨开一丛茂密的植物，眼前的景象让他呼吸一滞——一只幼小狐狸侧卧在地上，琥珀色的眼睛因痛苦而半闭着，后腿有一道明显的伤口，暗红色的血迹已经凝结在橙红色的毛发上。

程怀握蹲下身，保持着一定距离。

狐狸察觉到他的存在，挣扎着想要移动，却只能发出更加痛苦的呜咽。

它的眼睛直视着程怀握，那目光中混杂着恐惧、痛苦和某种奇特的信任，让他的心脏莫名紧缩。

"嘘...别怕。"程怀握轻声说，不确定该如何处理这种情况。

他从未如此近距离接触野生动物，更别说一只受伤的狐狸。

理智告诉他应该联系专业人士，他打开手机，才想起来，在这片森林深处，手机信号时有时无。

正当他犹豫时，一阵急促的脚步声从身后传来。

程怀握警觉地转身，看到一个陌生男子正快步朝这边走来。

那人穿着印有"野生动物保护协会"字样的深绿色T恤，肩上挎着一个看起来装得满满的医疗包，步伐稳健而迅速，显然对这片森林非常熟悉。

"别动它！"陌生男子在还有几步距离时就出声警告，声音低沉而有力，"退后一点，让我来处理。"

程怀握下意识地让开位置，看着这个突然出现的陌生人熟练地蹲在狐狸旁边，动作既迅速又轻柔。

他有一头微卷的深棕色短发，被阳光镀上一层金边，侧脸线条分明，眉头因专注而微微皱起。

"伤口不算太深，但已经感染了。"男子一边检查一边说，声音比刚才柔和了许多，"看起来像是被什么尖锐物体划伤的，可能是铁丝网或者陷阱。"他从医疗包里取出消毒液和绷带，动作娴熟得很。

程怀握站在一旁，突然感到自己多余而无用。"需要帮忙吗？"他问上前问道。

男子抬头看了他一眼，琥珀色的眼睛在阳光下几乎和那只狐狸一样明亮——程怀握不由自主地注意到这个细节。"按住它这里，"男子指示说，“但别太用力，野生动物在疼痛中可能会咬人，即使它看起来很温顺。"

程怀握按照指示轻轻按住狐狸的肩膀，感受到这个小生命在手下颤抖。

他能闻到狐狸身上混合着血液、泥土和某种野性气息的味道，还有那个陌生人身上传来的淡淡松木香——可能是某种须后水或者洗发水的味道。

"我叫郁嘉行，这边野生动物保护协会的。"男子在包扎间隙简短地自我介绍，眼睛始终没离开手上的工作，"你是...？"

"程怀握。"郁嘉行抬起眉，看了他一眼回答，"我在附近有个工作室。"

"画师？！？"郁嘉行瞥了一眼程怀握沾满颜料的手指，嘴角微微上扬。

"画家。"程怀握简短地确认，然后皱眉看着郁嘉行的动作，"你确定这样处理足够吗？它看起来伤得很重。"

郁嘉行熟练地缠好最后一段绷带，轻轻拍了拍狐狸的头，然后才抬头直视程怀握。"野外急救只能做到这样。它需要抗生素和进一步检查，我得带它回保护站。"他的语气专业而坚定，不容置疑。

程怀握看着那只狐狸，它现在安静多了，眼睛半闭着，似乎知道这两个人类在帮助它。

一种奇怪的感觉涌上心头——他刚才还在为画不出东西而烦躁，现在却被这只野生动物完全吸引了注意力。

"你的车停在哪里？"郁嘉行问道，小心地将狐狸抱起来，"我的吉普停在东边入口，但走过去至少要二十分钟，对它来说可能太折腾了。"

程怀握指了指西边，"我的工作室就在那个方向，步行十分钟。车停在那里。"

郁嘉行点点头，"那先去你那里。我需要一个平坦的地方做进一步检查，然后打电话让同事来接我们。"他调整了一下抱狐狸的姿势，确保不会碰到伤口，"带路吧，程先生。"

程怀握领路前行，不时回头确认郁嘉行跟得上。

阳光透过树叶间隙洒在他们身上，形成移动的光斑。

他注意到郁嘉行走路时非常小心，避免任何可能颠簸到怀中伤员的动作，那种专注和保护欲让程怀握心中升起一丝异样的感觉。