莱昂纳多用叉子戳着盘中的烤蘑菇，声音带着刻意营造的轻松："我十岁时为了模仿《夺宝奇兵》，用外婆的晾衣绳当鞭子，结果把整个晾衣架拽塌了——"他舀了一勺土豆泥，"后来被罚擦了一个月地板。"

夏尔用叉子尖拨弄沙拉里的樱桃番茄，睫毛在灯光下投出细密的阴影。

"十六岁在试镜现场认识了托比，"他继续道，观察着夏尔的表情，"那小子当时正躲在厕所背台词，裤脚还塞在袜子里。"他故意压低声音，"像只受惊的鹌鹑。"

夏尔的嘴角几不可察地动了动。

当香草冰淇淋送上来时，莱昂纳多抓住机会："你小时候也这么爱吃甜食？"

夏尔用小勺刮着杯壁："喜欢，但不常吃。凯瑟琳认为糖分影响弹钢琴时的手指灵活度。"她停顿半秒，"我只偷吃过她学生的生日蛋糕。"

"凯瑟琳是？"

"我母亲。"夏尔用勺尖敲了下玻璃杯，"钢琴教师。"

莱昂纳多注意到她说这个词时，左手无意识地蜷缩起来，虎口处有道浅色疤痕。

"那瑞凡呢？"莱昂纳多装作漫不经心，"你们怎么认识的？"

空气突然凝固。夏尔的手指停在冰淇淋杯边缘，奶白色的奶油正沿着勺尖缓慢下坠。

正当莱昂纳多准备道歉时，她突然开口："公路。"她的声音像隔着毛玻璃，"我当时失忆了，暴雨时昏倒在公路上，是瑞凡救了我，把我送进医院。"

莱昂纳多屏住呼吸。

"他把我带回了家，"夏尔戳碎杯底的杏仁脆片，"然后我们就认识了。"

空气静默了十秒钟，莱昂纳多决定忿开话题。

"呃...要尝尝我的提拉米苏吗？"莱昂纳多突然把甜品盘推过去，"上面洒了...很多可可粉。"

夏尔看着被他戳得乱七八糟的蛋糕，终于露出今晚第一个真实的表情："你吃东西像饿死鬼。"

"方法派训练，"莱昂纳多咧嘴一笑，"下毕竟要符合角色。"

他暗自记下关键词：暴雨、加州公路、医院、凤凰河——足够他和托比去打听详情了。

当莱昂纳多正用面包蘸着盘子里剩余的蘑菇酱时，突然发现夏尔的叉子悬在半空。顺着她的视线望去——

餐厅入口处，瑞凡·菲尼克斯穿着朴素的格子衬衫站在那里，身旁是弟弟杰昆·菲尼克斯。瑞凡的金棕色卷发比媒体照片里长了不少，几乎遮住眼睛，但莱昂纳多还是瞬间认出了那双著名的、带着忧郁气质的绿眼睛。

空气仿佛凝固。夏尔的指节抵在冰淇淋玻璃杯上，因为用力而发白。

令人意外的是，先走过来的是瑞凡。他脚步有些迟疑，手指无意识地摩挲着袖口的线头。

"你最近还好吗？"他的声音比电影里听到的更加沙哑。

夏尔抬起脸，灯光下新染的灰白色眉毛显得格外锋利："很好。你呢？"

"还不错。"瑞凡的视线扫过她蓝色的眼睛，又迅速移开。

沉默再次蔓延。莱昂纳多注意到瑞凡左手腕上戴着一条格鲁吉亚风编织手链——八卦杂志说过那是夏尔去年送他的生日礼物。

"杰昆，"夏尔突然转向站在不远处的弟弟，声音温和，"新电影拍得怎么样？"

杰昆局促地点头："还、还行...导演对我很好。"

夏尔点了点头，然后从钱包里抽出几张钞票压在餐盘下，拎起皮夹克起身："我们先走了。"

莱昂纳多匆忙跟上，经过瑞凡身边时闻到一股苦艾酒混着止痛药膏的气味。

夜风吹拂的街道上，夏尔走得很快。莱昂纳多瞥见她右手在微微发抖。

"要不要去喝一杯？"他试探着问。

夏尔没有停下："明天工作很忙。"

莱昂纳多僵住了。

又回到原先的那个状态了——冷冰冰的，不掺杂多少私人感情。

路灯将两人的影子拉长又缩短。莱昂纳多想起今早化妆师无心的嘀咕——

"他和瑞凡·菲尼克斯真像。"

餐厅内，杰昆看着哥哥机械地叉起早已冷掉的意大利面。

"她看起来..."瑞凡突然开口，"...头发很适合她。"

杰昆想起去年冬天，夏尔在他家厨房教三个妹妹做姜饼屋的画面。她穿着瑞凡的旧毛衣，头发上沾着面粉，完全不是媒体笔下那个"好莱坞恶女"。

"其实你可以..."杰昆斟酌着词句。

"不，"瑞凡推开餐盘，"我连嫉妒的资格都没有。"

他掏出钱包时，一张照片滑落——夏尔在威尼斯电影节笑着把金狮奖杯塞给瑞凡，两人手指交叠的地方被摩挲得发白。