1992年11月，洛杉矶东区某废弃公寓

达伦·阿罗诺夫斯基用靴尖踢开挡路的碎玻璃，环顾这间被他改造成拍摄场地的公寓。

"完美。"他对着空荡荡的水泥墙点头，手指划过墙面上干涸的咖啡渍和可疑的暗红色污迹。场务刚搬进来的破烂家具散发着霉味——缺腿的沙发露出黄色海绵，餐桌倾斜的角度让放在上面的啤酒罐会自动滚落。

"把那幅麦当娜海报撕掉一半，"达伦指挥道，"对，就留她尖叫的嘴巴那部分。"

角落里，灯光师正用蓝色凝胶片覆盖钨丝灯，让整个房间笼罩在一种病态的冷光里。

莱昂纳多·迪卡普里奥推开生锈的防火门时，比约定时间早了整整三十分钟。他风衣里面穿着故意做旧的格子衬衫，袖口还有烟头烫穿的洞——这是他为角色准备的"戏服"。

"嘿！需要帮忙吗？"他接过场务手中的工具箱，眼睛却不断扫视着门口。

达伦头也不抬地递给他一罐喷漆："把那边墙上的'FUCK'改成'LOVE'，但要用反着写。"

莱昂纳多一边喷漆，一边偷瞄达伦手中的分镜脚本。他注意到有场戏标注着"夏尔与男主角在浴缸里互殴"——这让他喉结不自觉地滚动了一下。

"所以，"他假装漫不经心地问，"夏尔一般会准时到吗？"

达伦意味深长地看了他一眼："她会以你意想不到的方式出现。"

八点整，公寓的门被一脚踹开。

所有人都停下了手中的工作，空气仿佛凝固。站在门口的夏尔·兰林——或者说，一个他们几乎认不出来的夏尔——正用戴着指虎的手敲打着门框。

"怎么？"她的声音比往常低沉，"没见过女人剃头？"

阳光从她背后照进来，勾勒出她全新的轮廓：

铂金色寸头紧贴着头皮，暴露出完美的颅骨曲线，灰白色眉毛下，那双有名的蓝眼睛显得更加锐利，加上夏尔眉目高深，兼并了深邃与诡异，左耳新增的安全别针耳饰闪着冷光 ，她穿着黑色工装裤配军用靴，脖子上却挂着断掉的银细链 。

化妆师手中的粉扑掉在了地上，发出轻微的"啪"声。

莱昂纳多的喷漆罐从指间滑落，在水泥地上骨碌碌滚出老远。他张着嘴，像个突然死机的机器人。

夏尔大步走到莱昂纳多面前，她身上散发着淡淡的蔷薇和薄荷的味道。

"吓到了？"她用拇指抹过自己剃青的发茬，"现在退出还来得及。"

莱昂纳多终于找回了自己的声音："退出？"他突然笑起来，露出那种让无数少女尖叫的顽劣笑容，"你这样子简直..."他斟酌了一下词句，"...像是刚从苏联监狱逃出来的摇滚诗人。"

他大胆地伸手触碰夏尔的发梢，在达伦倒吸冷气的声音中说："我入行就是为了和这种危险的艺术品合作。"

夏尔拍开他的手，但嘴角微微上扬："那就别浪费我的时间。"

首场拍摄

"Action！"

镜头前，夏尔跨坐在破烂沙发上，莱昂纳多跪在地面仰视她。按照剧本，他应该撕开她衣领——但夏尔即兴加戏，用膝盖抵住了他的喉咙。

"这才是九十年代，"她在莱昂纳多涨红的脸上方低语，"要么征服，要么被碾碎。"

达伦在监视器后握紧了拳头——他知道自己正在拍摄某种即将引爆流行文化的火药。

忙活大半天，好不容易收了工，夏尔照例请莱昂纳多吃饭。

不过莱昂纳多真的很在乎形象，让他穿着角色的流浪汉衣服出去招摇过市是根本不可能的，所以他躲进了化妆间，让夏尔在公寓楼下等他。

夏尔站在公寓楼下的消防栓旁，不耐烦地跺着脚。她扯了扯头上的黑色毛线帽，确保它完全遮住自己剃短的头发。灰色的皮夹克领子竖着，几乎挡住她半张脸——这打扮在十一月的洛杉矶算怕冷一族的标配，夏尔宁可热死也不愿意被人认出来。

"你看起来像FBI的通缉犯，"莱昂纳多总算下了楼，跟在她身后，双手插在兜里，笑得没心没肺，"或者《飞越疯人院》里逃出来的麦克墨菲。"

夏尔头也不回："再废话就滚回去别吃了。"

莱昂纳多小跑两步跟上她："至少麦克墨菲很帅。"

"闭嘴。"

餐厅灯光昏黄，墙上挂着褪色的意大利风景画。夏尔选了最角落的位置，背对着门口坐下。服务员递来菜单时，她连头都没抬。

"我要一份肋眼牛排，"莱昂纳多翻开菜单，故意拖长声调，"五分熟，配黑椒汁。"

夏尔合上菜单："蔬菜沙拉，不要酱。再加一份香草冰淇淋。"

莱昂纳多的眉毛挑了起来："冰淇淋？"

"有问题？"夏尔冷冷地瞥他。

莱昂纳多摇头，嘴角却忍不住上扬——这个在MV拍摄现场用钢管砸碎玻璃的女人，私下里居然会点冰淇淋。

夏尔注意到他的表情，眯起眼睛："你笑什么？"

"没什么，"莱昂纳多做了个拉上嘴巴拉链的动作，"就是觉得……挺可爱的。"

夏尔的手指在桌面上敲了敲，警告意味十足。莱昂纳多立刻举起双手投降："我错了，女王陛下。"

餐厅效率很高，大约15分钟后俩人的食物就被侍应生端上来了。