纽约肯尼迪机场

奖杯在安检X光机上投出畸形的阴影。夏尔隔着透明收纳盒抚摸镀金留声机雕像，冰凉的触感让她想起瑞凡排演《罗密欧与朱丽叶》时戴的玫瑰金戒指——巡演结束时，他曾用那枚戒指在她后背压出玫瑰状淤痕。

"女士，请脱鞋。"安检员机械重复。夏尔赤脚踩在冰冷的传送带边缘，突然意识到这是十小时里第一次停顿。候机厅电视正在播格莱美颁奖礼，她看见屏幕里的自己举起奖杯时，却没有喜悦。

波音747的引擎轰鸣中，她将额头抵在舷窗上。云层像被撕碎的监控截图，恍惚间又看见瑞凡举着摄像机在麦野中狂奔。那是《邦妮与克莱德》MV拍摄现场，呼啸天风灌满她的裙摆。当镜头推进时，瑞凡突然用剧本挡住监视器，在36mm胶片转动声中吻了她耳后的敏感带。

"Cut！"导演喊停的瞬间，他的舌尖正描摹她锁骨的十字疤痕。

毒蛇屋酒吧

德普的蟒蛇皮靴尖挑起瑞凡的下巴，"看看我们威尼斯影帝的狼狈样。"他转动着骷髅头戒指，威士忌里的冰块撞出塔罗牌般的脆响。

瑞凡瘫在卡座里，《奥赛罗》戏服领口还沾着干涸的妆粉。德普故意将烈酒递到他唇间，火星在昏暗里明灭如告密者的瞳孔。"小夏尔这会儿正抱着奖杯睡觉呢，"他模仿女声尖笑，"最佳新人？我看是最佳驯兽师。"

烈酒灌入喉咙的瞬间，瑞凡看见夏尔在威尼斯电影节的红毯上回头——那时他和夏尔还如胶似漆，蓝色的眼眸中盛满爱意。记忆突然被德普的嗤笑割裂："听说她连你改喝酒都要管？"

舞池射灯扫过德普眼角的银粉，让他像条不怀好意的毒蛇。薇诺娜在不远处攥紧珍珠手包，指甲几乎掐破丝绒面料。她看着德普第三次往瑞凡酒杯倒入苦艾酒，终于抓起投币电话："基努，他们在毒蛇屋......对，最里面的包厢。"

凌晨2:13 圣塔莫尼卡高速公路

夏尔猛踩GTS的油门，仪表盘指针在暴雨中震颤。车载电台突然播放《邦妮》，这是瑞凡为她和声的版本。雨刮器刮不净的雨幕里，她看见那个暴风雨夜——瑞凡浑身湿透地抱起她，燃烧的金发，清澈的眼睛——好像天神下凡。

凌晨2:45毒蛇屋

基努的哈雷摩托劈开雨帘时，正撞见德普把瑞凡按在墙上。"让我们诚实点，"德普的手指撬开瑞凡的牙关，"你怀念的不是她，是那种快要窒息的快感......"