那不是她录的，是她捡录音笔时，不小心按下的。

那声音是从她屋外的屋塔房传来的。

她不记得那天是不是他哥哥来过。但这声音……像是他，语气轻，语尾略拐，有点拖，不那么清晰，却很实。

她盯着录音笔屏幕发了半分钟的呆，突然坐直，把笔合上放进抽屉。

她决定明天去问他。不是问这段录音。是找个理由，去接一段对话。屋塔房之间的墙薄得像空气，她住在他的墙边上，不该再像个路过者。

她没等到明天。因为郑禹胜提前来了。

晚上九点半，屋塔房楼道很安静，灯泡泛黄，蚊子围着光晃。电扇声、隔壁翻身的床响、巷口狗吠，全都在空气里拉得很长。

有人走过楼梯，脚步缓慢却沉重，每一下都像落在她心上。窗外晾着的一只旧蓝色T恤在夜风中缓缓晃着影子，像是沉默站在那儿的人。

她正坐在楼梯边喝水，他从楼下上来，左手提着小包，像是刚做完临时工作。

看见她，他没停步，只朝她点了下头。

她站起身，借着光看他，发现他右手虎口红了一片。

“你手怎么了？”

“搬箱子擦了点皮。”他说。

“你等等。”

她跑进屋，拿出医药箱，里面有她自己常备的酒精棉和小绷带。

他本能往后退了一点，但她没给他机会。

“你坐着。”她把他按在楼梯边的矮砖台上，蹲下，翻出棉签。

郑禹胜低头看她，眼睛里带一点不解：“你学医的？”

“不是。”她小心蘸了酒精，“是拍纪录片的。”

他“哦”了一声，没再问。

她专心帮他处理伤口，低着头，发丝顺着耳廓垂下，碰到他膝盖边。他没动，只是看着她的手指，那双手不白，也不纤细，像经常拿设备、写字的——带着点规律的茧。

他忽然问：“你拍的是哪一类？”

“随便拍拍，还在找自己想拍的声音。”她说。

“所以我算其中一个？”

她没抬头：“你是声音很小的人。”

他说不出话来。

她帮他贴好创可贴后，站起来，后背轻轻拍了下衣角的灰。

“下次别用塑料绳搬箱子，会磨。”她说。

他看着她，点了点头，低声道：“谢了。”

楼上光线昏暗，郑禹胜没急着走进屋，而是转头，看她回屋时背影。她背挺得直，但每一步都像踩在热水上——像怕留痕，又怕踩空。

他靠在门边站了会儿，才进屋。屋里只有一盏桌灯。他打开水壶，烧了一壶热水，坐下翻画稿。

桌子上是他白天画的石屋剪影，铅笔压线，构图收得紧，像是没打算让别人进来。他把图纸翻过去，又翻回来，停在一个未完成的素描页上。那是一个女人的背影——没五官，没轮廓，只有头发和线条。画得草草，但他画了三遍。（1

一遍是坐姿，一遍是楼梯侧影，最后一遍，是她弯腰帮他贴药时的样子。他盯着那幅画，静了很久。

然后低头，把三幅都擦掉了。

屋外的夜风吹动塑料窗帘，发出微弱的窸窣声。

他没回头，也没再画。

谢安琪那晚回到屋里，发现自己在墙角搁着的录音本上，多了一支笔。

是她几天前借给他的。她没听见他什么时候还的。她只是摸了摸那只笔的尾端，有点发烫。像是刚被手握过不久。谢安琪看了眼窗外，屋顶无人，风穿过水塔，呼呼响。她回头拿出录音设备，没再听旧的，而是点开一个新音轨。

麦克风对着窗。她轻声说了一句：“郑禹胜。”

然后关了设备，她不确定这一声会不会录清，也不确定自己为什么要叫一声。

但她知道，真正的开场白，有时候不是“你好”，也不是“我们聊聊”。

而是你叫他一声，他没有转头，但听见了。他听见了，也没走。这就够了。

……

隔天早上，天气降温了一点。天空是湿灰的，空气带了点泥土味。楼下的锅贴铺照常开门，但铁板烙饼声听起来更像雨声，敲在鼓膜上，一下一下，轻却沉。

谢安琪泡了挂耳咖啡，坐在阳台边边那张折叠椅上，一边看稿子，一边等阳光透出来。

桌上的小风扇弱弱地吹着，她用橡皮筋把头发绑起来，留了两绺在耳侧，风一吹就轻轻扫过颈窝。

巷口传来搬货的声音，她没抬头，但她知道是他。

她听得出。

人的脚步其实比语音更诚实。他走路很稳，从不踢东西，也不急。

有些人脚步轻，是怕惊扰别人；而他，是不想多浪费一步力气。

她翻了页稿子，记下一句：“他的生活像一条胡同，走得慢，走得直，但很少回头。”

午饭时间，她在巷口遇到他，郑禹胜提着便当盒，站在水果摊前，正看着一堆熟透的香蕉发呆。

老板说：“再不买就烂了，小子。”

他“哦”了一声，挑了两根，丢了零钱。

谢安琪走过去，说：“你很喜欢香蕉？”

“便宜。”他语气平，“饱腹。”

她“嗯”了一声，没再说什么。

两人并肩走了半条胡同，阳光正巧照在她左侧脸颊上，她感觉脸上发热，不确定是太阳，还是身边的距离。

“你中午吃什么？”他问。

“泡菜豆腐汤。”她说，“店家给了我一颗生鸡蛋。”

他没应声。

过了一会儿，忽然说：“你不该住这里的。”

她顿住：“为什么？”

“你身上的东西太新。”

“什么？”

“你笔袋、包，还有那支录音笔。”他停下脚步，回头看她一眼，“都不是这个街区能有的。”

她嘴唇动了动，没回答，他没逼问，只是抬手指了指她的屋塔房方向：“你那个门，晚上别锁得太死。”

她皱眉：“怕什么？”

“怕火灾，怕煤气。”他垂眼，“也怕有人逃不出去。”

她听完这句，一时说不出话，他低头剥开香蕉皮，一口咬掉一半，转头就走。

她站在原地，看着他背影一点点沉进阳光斑驳的街角。

她忽然意识到，这种话，只有住过这里很久，或者见过人从这里消失的人，才会说。

……

那天晚上，她在笔记上写：“郑禹胜这个人，好像是一层不发光的箔纸——不发热，却能反射别人所有情绪。”她本想写完就睡，却又停笔加了一句：“但我也开始有点怕他——怕他太安静，怕他看穿我。”

她靠在墙角睡着时，录音笔没关，笔记灯也没关。电量用尽时发出一声轻响，把她从半梦半醒里惊回。

她坐起来，看见桌上多了一瓶水。是刚放上去的。

因为瓶身还有未散的水珠。她愣了两秒，走到门口开了一条缝，没人。

只是楼梯转角的那盏灯还亮着，亮得像有人刚经过。她站在门后，没说话。

也没追出去，她知道，是他。

他没进来，也没敲门——只放下一瓶水，就走了。她拎着那瓶水回屋，一饮而尽，水温刚好，像他留下的方式：不烫，不凉，不多说一句。

……

她开始习惯屋塔房的夜了。习惯猫跳上窗沿发出轻响；习惯风把纸吹起，她不追也知道会落在哪儿；习惯煤气罐在加热时“咕哝”的低语；也开始习惯，隔壁房间的脚步声。

她不知道自己还能待多久。

但她知道，只要郑禹胜还在这条胡同里，她就还有理由留下来。

她没再追问他记不记得她。也没问，这条时间线，是不是他们曾经交错过的哪一段。她只是坐在房间里，录音笔对着窗外，听屋顶的风声。

像在等一个答案。但不是现在。现在还不该知道。