清晨的屋塔房很静。

那种静不是没有声音，而是只剩“屋塔房才有的声音”：雨后瓦片滴水，老木门关不严，风掠过水泥砌顶边缘时发出低低的“呜”声，楼下厨房起灶火的咔哒声，和不远处市场送货车压过井盖的咚声。

中午十二点，空气是黏的，窗玻璃仿佛被太阳握住，蒸得泛白。屋内天花板不高，风扇叶片咔哒转动，吹出的风也带着焦味。

老木地板吸了整日阳光，踩上去是烫的，指尖一碰就要缩回。远处锅贴摊的铁板声断断续续地敲进来，像谁在用铁勺子慢慢刮锅底。

谢安琪坐在床边，贴了半张膏药的后颈有点黏。她从屋檐边探出半张脸，看见晾衣杆上的T恤被风吹起一角。

是他的。那件黑T恤，洗过了，变旧得发灰。

郑禹胜的窗还开着，房间里透出一点金属碰撞的声音，像是他在收拾工具。她没看过去，手里攥着一支笔，不知道什么时候才松开。

她昨晚安安静静地呆了一晚，怕弄出动静——怕他听见，不是怕他会不高兴，而是怕他听见后，以为她在刻意关注他。

她靠在窗边看着早晨的天一点一点变亮，像是把时间拧慢了：从清灰色的天光到蛋白色的云层，再到淡蓝色的城市屋顶。

人也清醒得慢。

就像她和他之间的“认识”，慢得几乎像从陌生开始。

但她知道不是。

……

屋顶的风来得迟缓，掠过水塔和晾衣杆时发出一连串喃语。西边天色橙得发红，胡同尽头的小超市门口挂着的塑料帘子被风一下一下掀起，像谁不耐烦地撩开回忆。

几只麻雀停在邻房的天线杆上，叫得不紧不慢，像旧收音机的背景声。风吹过晒了一天的被子，带来一点洗衣粉和旧棉布混合的味道。谢安琪清晨喜欢坐在这里发呆，直到肌肤逐渐忍受不了炎热，她才起身下楼买早餐时，碰巧和他在胡同口遇上。

郑禹胜背着帆布袋，袋口露出一卷画纸，不知道要做什么的。

他走得不快，眼神朝她那边扫了一下，但没停，她站住，指了指他手里的板子：“今天不上班？”

他看她一眼，点了点头：“换班了，换着时间上班。”

“咖啡店离这里很近吗？”

“还行吧。”他说完，又加了句，“反正远近也没什么不同了。”话落得干净。

她跟上他半步，又不太想太快追上，阳光从头顶斜斜落下，在墙上印出两人影子，一长一短。她眼角看着，忽然有点晃神。

他走在前面，左肩背着画板，影子被风切得有点虚，像以前那个录像里的他，没什么不同。可那段录像里的他，从没回过头。

她忽然开口：“你好像会弹琴？最近是在学中提琴？”

他像是没想到她会问这个，微微顿了一下，说：“没学了。”

她轻轻笑：“挺意外的。”

他没回头：“哪里意外？”

“你看起来挺像抓了机会就会学习的人。”

郑禹胜没答，只是脚步顿了顿，像在想着要不要反驳。

她又说：“那是夸奖。”

他终于偏头，看了她一眼，嘴角没笑，但眉心松了一点：“那谢谢。”

回到屋塔房后，她把早餐摆在阳台边的小桌上，泡菜饭团和一杯冰牛奶——这是她在这个时代最容易适应的早饭。

她没关窗，风吹进来，带着楼下晒被子的阳光味。还有一点没干透的洗衣水味，混着洗衣粉和石灰墙的潮湿，黏在空气里。

她对着那盒饭团发呆了十分钟，最后没吃几口。

她脑子里还是上午那几分钟的场景。

郑禹胜走在她前面，背有点沉，他的耳朵被阳光照出微红，侧脸像是剪影，一动不动。他回答问题时语气平，但每句都像没在预设任何反应。他不像是对话者，更像是默许你“在他面前自说自话”。

她忽然很想知道——他是不是一直都是这个样子，还是只有在这一条时间线上，他还没来得及“热起来”。

她在本子上写下：“郑禹胜·温度未定。”

笔迹歪歪斜斜，像她对他的判断。

……

她计划午后去邮局打了一通电话，这个时代不能随便用公用电话拨长途，要登记护照号，她用了那张伪造文件上的“文化助理”身份，填了一张纸。邮局的玻璃窗有点花，夏天贴了塑料纸防晒，颜色偏蓝。

她拨出那串号码时，手指是微抖的。

这是她在2026年找到的那个教授——她资料伪造的来源，也是她“能留下来”的唯一依靠。

电话响了三声，对方接起来，是女人。

她轻声问：“朴仁洙教授在吗？”

对面说：“不在。”

“你知道什么时候回来？”

“他最近不太在学校。”女人声音不快不慢，“你是哪位？”

“我是他研究调研计划的学生。”她尽力让语气平稳，“华国派的。”

女人顿了两秒，说：“我知道这件事了。他交代过，资料如果是调研用的，可以留。”

她终于呼出一口气：“谢谢您。”

电话挂断时，她把那张纸握成一团。

风在邮局门口转了一下，吹得她裙角乱摆。

她站在门口站了好一会儿，才走出去。

她忽然想到，如果自己没有这些预先准备的资料，如果她只是毫无准备地被扔来——那现在的她，会在哪里？

在屋塔房里被查无身份？

还是根本就见不到他？

她站在巷口，抬头看了一眼天，天蓝得发白，像一张未干的水粉纸，但是回去走没几步路就下起雨，谢安琪走进便利店等着，直到雨停。下过雨的巷子比平时更静。积水滞在不平的水泥地面上，映出高压电线和铁皮雨棚的倒影。便利店门前堆着没收进的啤酒箱，路边是倒着晾晒的三轮车篷布。

整条街像被一张透明的塑料布盖住了，声音闷，连电动车路过时轮胎碾水的声音都变得迟缓。

傍晚的时候，她在屋顶晾衣服，晾衣绳不够高，她踩着一把旧木椅，手里拎着一条洗得掉色的白衬衫，那是她从跳蚤市场捡的，样式老，但洗干净了，有一点居家味，风吹过来，把衣角吹得拍她脸上。

她咬着夹子，一手提衬衫，一手拉绳子，正费劲地挂衣服时，听见后面有人上楼。

“你要掉下来了。”他站在楼梯口，手里是一个还在冒热气的保温盒。

她没回头：“我抓得住。”郑禹胜走过来，站在她下方一阶的位置，微仰头看着她：“你力气不够。”

她偏头看他：“你怎么知道我力气不够？”

“你晃了一下。”

她叹了口气：“你非得拆我台吗？”

他不说话，只是伸手扶住椅背：“下来，我挂。”

她愣了一秒，忽然松了手，他很自然地接过那件衬衫，抖了一下，夹在中间，风正好吹过来，衣角拍在他脸上，他也没动，她站在他身后，忽然觉得，这个画面她见过。

不是哪一世的穿越，也不是哪一段录像。

是她曾想象过的——如果他年轻时，真的和她有机会在一起，他们大概就是这个样子。

她看着他背影，心跳有一瞬的凌乱。

……

晚上快七点，天还没黑透，但光线已经慢了下来。屋塔房的天台晒了一整天的热，水泥地面还在冒蒸气。天台一侧堆着几张坏掉的竹椅和一只锈蚀的煤气罐，中间摆着旧方桌，上面放着一只塑料水壶，壶身雾气未散，像在吐息。

郑禹胜靠着围墙坐着，一条腿曲着，右手撑着地。他穿的T恤微湿，黏在背上，鬓角发丝被风吹起一缕，贴在额前。

他眼神没焦点，像是没打算看任何东西。

天台另一侧，谢安琪用空豆腐盒养了一株薄荷，正拿牙签撬开浇水瓶的瓶盖，水珠嘀嗒嘀嗒地滴进泥土里，像这场闷热夏天里唯一的耐心。

她装作没看见他，其实她耳朵一直在听——他有没有动，手有没有从膝盖上放下来，烟有没有点上。

他今天没抽烟，这让她更在意，她抬头看了一眼那片落日的橘色天边，想起从前在未来那张录像带里，也曾捕到这么一个角度——

那天他坐在灯塔下，也是这个姿势，画板立在脚边，阳光从石墙后照过来，他没说话，只在一张纸上写了两个字。

“空房。”

她从未理解那是什么意思，现在她忽然明白了，是他对时间的态度，他留空，总有人会来住。

……

天色彻底暗下来时，整条胡同只有两家点了灯。一家是她，另一家是卖布的老奶奶——门口挂着粉红色蚊帐，亮着一盏昏黄灯泡，光不够亮，把整间屋子染成一种接近旧照片的褐色。

谢安琪坐在屋里，把录音笔的电池装回去，点开重放。

“咔嗒。”

第一秒是屋外远远的拖鞋声，第二秒是小贩推车吆喝“绿豆饼”的声音，第三秒，是她自己开门回屋时，门锁发出的轻响。

然后是几秒安静。

接着，一个男声闷闷响起——“喂，饭拿回来了。”

她怔了一秒，按了暂停。