他的眼睛，撞上了她。

谢安琪一秒没动。

郑禹胜眼神没有明显变化。他只是稍稍偏了头，像是不确定自己认没认错。

她立刻低头，快步转身。

像一块被阳光烧热的铁落进了心口，她不知道他是不是认得她。又或者是，她认得的，是另一个时间点的他。

这一次，他的眼神里没有“确定”，没有靠近。

只是静静地看了她一眼，然后继续低头看BP机。

但那一眼，比一句话还沉。

……

晚饭时间，她还是去了楼下小饭馆。

点了一份冷面和一碟海苔包饭，她没看窗外，但她听见了脚步声。

那种略带疲惫、鞋底和水泥摩擦声有些实。

紧接着是有人靠近柜台的声音，店主和人说：“你上次那包还欠着八百。”

男人声音不高：“今天结了。”

她听得出是他。

她没回头。只是低头咬了一口海苔包饭。

窗外的蝉鸣一波一波地叫，声音有些破，有点像二十年前的收音机。

等她吃完准备结账时，店主对她说：“刚才那位小伙子替你结了。”

她怔了一下：“……我不认识他。”

“他说你是他房东。”

“我不是。”她声音有些发紧，“我们只是住得近。”

店主笑了一下没说话。

她掏出钱硬是放下，走出店门，夜风迎面吹来时才缓过劲。

那一刻她想起2018年的一次穿越，那时候她还有勇气抓着他主动喊着他的名字，但现在她想到他也帮她买过东西——是一瓶便利店的牛奶，说是“顺手”。

她那时候笑着说“你别这么破费”，他没吭声，只把牛奶推过来，说了句：“你以后会还的。”

现在，她不知道这是哪一次。

也许他们过去在别的时间线也说过一样的话，但她只记得他的语气——不带期待，不要回应，只是让人接受。

……

回屋之后她洗了个澡，拧干毛巾，开了窗。

夜风不大，屋顶还有几盏灯在亮，稀稀落落的。

她坐在床边擦头发，头发还没擦干，门口就响了一声。

“嗒。”

像是有人用指节敲了敲门，又像是谁不小心碰到墙。

她走过去，从猫眼里看。

没人。

但门缝下，躺着一个纸袋。

她打开，里面是几块新的创可贴，还有一张便利店的小票，金额不大，只写着“绷带x1，水x2”。

她想了想，把小票叠了三层，夹在本里。而郑禹胜站在马路对面，身影被街灯拉得很长。风吹起他衬衫衣角，他站得笔直，像不小心停在这个时代里的人。风吹过她脖颈，头发还滴着水。她走回窗边，重新坐下。

楼下的人影已经不见，她不确定他会不会再来，也不确定——这个屋塔房的夏天，是她第一次来，还是已经迟到了几次。

……

谢安琪有些睡不着。

屋里太静了。屋外也太静了。

她躺在床上听着老旧电扇的吱呀声，一遍一遍地数着它的转圈，数到第十五圈的时候，电扇忽然停了一下，又转了回去，像是在反抗这一晚的沉闷。

她闭着眼，脑子却很清醒。

她知道明天自己该去一趟移民局，她的身份文件必须更新——那是伪造的那一部分，需要以“文化研究助理”的名义补交一份居留理由申请。理论上不难，只要她从未来带来的那封“朴教授”推荐信足够像真的。

她也知道，屋塔房的房产税单快到了——这个时代的老房没有系统催缴，只能靠每月主动走到税务所。

她都记得，但她还是没动，像是没法从这一天抽身，像是这个夜晚哪里还有她没看清的东西。

她脑子里一直晃着他的眼神——在便利店门口、在冷面馆柜台旁、在屋顶抽烟的白墙下。

那眼神有时是空的，有时是疑问，有时什么都没有。

而她却总在那之后，退了一步。

像一个明明熟知路线的人，却不敢走进去。

因为她不确定，这是不是一场重演。

也不确定，他是否已经记得她。

……

清晨四点多，她醒来，是热醒的，汗贴着后背，像一层薄膜把她困在当下。

她拿起桌边的记录本，写下几个字：“如果他记得我，他为什么不问。如果他不记得我，我又该怎么回答自己？”

她没写下去，合上笔。

屋子太安静了，她索性披了件衬衫出门，屋顶没什么人，清晨的风意外地凉，像是在补偿昨晚的沉闷。

她站在屋边，目光落在西边那扇常年不关的窗户上。

郑禹胜的屋塔房。

窗户没亮，屋里一片暗，她正要回头，身后传来脚步声。

“你起得很早。”他声音低哑，带点刚醒的微沙。

她没有回头：“你也是。”

“我看见你上来了。”

“我看见你没关窗。”

“你一直这样看人？”

谢安琪终于回头，眼神温和，语气轻：“你不是陌生人。”

他愣了一下，点点头。

两人沉默地站了一会，风吹得天边泛白。

“昨天那个绷带，不是我给的。”他忽然说。

她看他一眼。

他垂着眼，语气平静：“是我哥。他来找我，把东西放在你门口。”

谢安琪没说话，只是嗯了一声。

“你不信？”

“信。”她勉强笑了一下，“反正也没什么。”

“你怕我误会你喜欢我？”

“你怕我不喜欢你。”

他没答。

只是从口袋里掏出一颗薄荷糖，扔进嘴里，咬得轻响，天光一点点亮起来，像是有人在大地上泼了薄牛奶。

他们没再说话。

……

上午十点，太阳又晒上来了。

谢安琪回屋时，门上贴着一张税务通知单——催缴七月物业税。

她把它揭下来，看了一眼，轻轻放在桌上。

她很快就出门。

带着资料袋、胶卷、□□和推荐信，往城南方向走。

今天她要把身份更新的申请寄出去，然后回中浪区的剧场找采访对象。

她计划得很细致。

但走到小巷拐角的时候，还是看见他了。

郑禹胜站在巷子口，穿着那件洗得发白的衬衫，脚边是一个帆布包。

他没看她。

他在看墙角的海报——是个脱落一半的宣传画，上面写着：“XX模特拍摄报名”。

她脚步停了一下，然后继续走。

他没有追，也没有喊她。

但她知道，这段日子，她不会是一个旁观者，就像过去的她只能在影像里看见他，而现在的她，可以出现在他的现实里。

只是还不能走近，他们之间，隔着一段时间，也隔着太多重叠的记忆。

……

回程路上，她在邮局门口站了很久，邮局门口有张旧木椅，阳光把椅背烤得发烫。

她没坐。

只是站着，把信封投进去那一刻，突然生出一种古怪的恍惚感。

像是做了什么不可逆的决定。

她知道这份“研究人员备案信”会保她三个月的身份安全。

但三个月之后呢？

她是留下，还是离开？

是等他看见她，还是就这样一遍遍回到这些片段里，直到她自己也分不清——他记得的她，是哪一个版本，她深吸一口气，把手插进口袋，指尖碰到那支圆珠笔。

是那天他留下的。

她重新把它捏出来，看了好一会，像是在看一支信号灯。

最后收进包里。

天又开始热了。

风吹过信箱的时候，像从未来的某个路口，吹回来的一声叹息。

……

晚上九点半，电扇转得越来越慢。

谢安琪窝在地板上写今日记录。

写到一半，她停了笔。

她忽然很想，哪怕只有一次，问他：“你记得我吗？”

可她也知道，她不会问，就像谢安琪不知道，某个时间点的郑禹胜也曾很想问她这个问题。

因为她怕答案一旦被确认，梦就醒了，而她，一直站在这场梦和现实的门槛上。

她靠着墙睡着了。

风从窗子吹进来，拂过她额前发丝。

梦里没有什么声音，只有一段吉他的前奏，断断续续，从屋顶的水泥缝里飘下来。

她没醒。

但她听到了。

——像是他在另一个世界里说：“你来了，那我就不怕了。”