KCLCompany四楼的办公区，午后阳光从西边落地窗斜照进来，把地毯映出一小块温热的橘色光斑。

谢安琪趴在电脑屏幕前，戴着耳机，屏幕上播放的是一部十年前的独立文艺片。

镜头里男主穿着旧毛衣，在空旷的天台抽烟，他眼睛一直看着天边直到太阳升起，音乐轻柔，她却感觉到一种令人窒息的逼仄，在那里他是一个次次失败的拳击手。

郑禹胜——那时才刚出道，脸还没现在这样棱角分明，眼神却比现在更锋利。

谢安琪盯着屏幕看得出神。她已经把这部电影看了三遍，可每次看，都能找到不同的情绪细节。

“哎？你在看《日出城镇》？”身旁传来一个同事惊讶的声音。

谢安琪猛地摘下耳机，下意识挡了一下屏幕。

“……是啊。”她笑得有些僵。

“你也是郑演员的粉丝啊？我还以为你和他认识，应该习惯他那张脸了。”

另一人也凑过来：“你这眼神……不像是第一次看吧？眼睛都快贴上去了。”

谢安琪忙按下暂停键，避开了他们调侃的视线：“我不是粉丝。”

几个人愣了愣，彼此交换了个眼色，有人小声说：“不是粉丝，看那么认真做什么？”

她没吭声，只把耳机摘下，点了保存，关了页面。

就在这时，茶水间的门“哐”一声被推开，有人端着咖啡路过办公区。

是郑禹胜。

他刚从三楼会议室上来，经过这里，听到几人说笑。

那句“我不是粉丝”，他听得清清楚楚。

他脚步顿了顿，眼神朝谢安琪那边扫了一眼，没停，径直走向走廊尽头的资料室。

气氛一时有些尴尬。

谢安琪看着他离开的背影，忽然觉得胃一阵绞紧。

她回到自己的小办公室，盯着桌面半晌没动。

她当然知道他听见了。

郑禹胜从不是那种情绪挂脸上的人，他所有的不悦和失望，都会在沉默里发酵，变成令人愧疚的安静。

谢安琪烦躁地揉了揉头发。

她的确不是“粉丝”。

不是那种会在评论区刷“老公”、会买代言、会为应援投票的粉丝。

她看他的电影，是因为他演过她梦里那个男孩的影子，是因为她想理解“过去的郑禹胜”，想从光影中找到一点自己无法亲口问出的答案。

可这一切，他不知道。

而她，也没机会解释。

直到快下班时，部门群里发来通知：

【明日早上10点，下季度策划初审将开始，请内容组提前准备好各自项目提案，营销组也需要在现场。】

谢安琪愣了一下。

桌上那张草稿纸上，有她不小心写下的一句旁白：

“人眼里映出的光，永远不是镜头能剪辑出来的——除非你在意。”

她拿起那张纸，揉了，又展开，最终轻轻压在文件夹底下。

她决定，去找他说清楚。

晚六点，公司逐渐空了。

她在电梯口等了一会儿，看到行政小助理从资料室出来，说：“郑总还在楼上。”

谢安琪点点头，转身走向五楼。

五楼是KCLCompany的剧本审片区，常年拉着窗帘、灯光昏黄，走廊尽头有一间不太常用的会客室。

她推开门，郑禹胜果然在。

他站在白板前看分镜图，身侧的马克杯还冒着热气。他穿着黑色衬衫，袖子挽起，显得安静而冷淡。

她轻轻敲了敲门。

“可以聊两分钟吗？”

他回头，看见她，眼神闪了一下，但没说话。

谢安琪走进去，站在他不远处，低声说：“关于今天下午的事，我想解释一下。”

他没动，只“嗯”了一声，等她继续。

“我不是粉丝，”她开口，“是实话。”

他说：“我知道。”

“但我看你的电影，是因为我真的很想理解你过去的样子。”

“理解我？”

他终于看着她，语气像笑非笑：“你接近我、睡我、进入我公司，现在说不是粉丝，而是为了‘理解我’？”

“我不是那个意思。”她喉头一紧，“你知道我不是来追星的。”

“是啊。”他点头，语气放缓，却更难受，“你从来不是为我现在来的。你是为了过去的我。”

谢安琪不说话。

他转身回到白板前，说：“我拍了那么多年戏，你不是唯一一个研究我过去的人。但你是唯一一个，在我身边却还在想‘回去’的人。”

谢安琪愣在原地，嗓子发干。

“我从你说‘不是粉丝’那一刻起就明白了。”他说，“你不是不喜欢我。你只是更喜欢那个，在你记忆里、梦里的我。”

她一步一步走过去，声音发颤：“郑禹胜，如果我说，我现在也喜欢你呢？”

他抬眼看她，眼神像蒙了一层灰。

“那是因为我和梦里他有几分像？”

“不。”她摇头，“是因为你会在我说冷时递外套，会在我低落时递饭盒，还会在我失眠时讲自己拍戏失败的故事。”

“你不是他。”她说，“你是你。你让我不再只想回到过去。”

郑禹胜怔了一下，眼神松动。

“那你愿意留下吗？”他问，“愿意只看现在的我？”

谢安琪走近一步，眼眶红了：“我已经留在这儿了不是吗？”

“那你明早要不要来早一点？”他忽然轻声说。

她一愣。

他低头看她，“我想听你讲讲，你心里现在的我，有没有比梦里的我，多一点分量。”