他没有特权式的靠近她。

但他总是在“刚好路过”、“恰好帮她拿文件”或者“无意中送外卖”中出现。

比如前天中午。

外卖小哥走错楼，她正焦急打电话，他却从电梯里走出来，顺手递来那份纸袋饭。

“你是不是饿了？早上出门忘了带饭卡。”

他说得自然又贴心，仿佛他们住在一起一样。

谢安琪只看了他一眼，没说谢谢，默默把饭接过。

郑禹胜却站着没走。

“你昨天笔记写得不错，‘镜头与情绪同步’那句我很喜欢。” 他说完这句，又顿了下，“是你写的吧？”

谢安琪低头：“是。”

“那你喜欢哪部戏的镜头最动人？”

她抬眸，语气不快不慢：“你演的那部《日落》，第52分钟，海边日出那一段。” （瞎编的电影）

郑禹胜怔了怔。

那是他成名之前拍的独立文艺片，极冷门。她能说出那一段，说明看得很认真。

“那段拍得太冷了，”他说，“我当时是真的发烧，在海边站了两个小时。”

“你看起来不冷。”她轻声道，“镜头里你背着光，眼神很温。”

他望着她，忽然低笑一声：“谢安琪，我很难不误会你对我有感觉。”

她没接话，只是低头咬了一口饭。

那口饭很咸，像她强行压住的心跳。

*

那天晚上，她在公司楼下碰到他。

她下班晚了，错过地铁，站在门口准备打车。

他从楼道走出来，手里拎着剧组资料。

“你要去哪？”

“宿舍。”她下意识道。

他把车钥匙递给她：“我开车送你。”

“不用了。”她往后退了一步。

“安琪。”他忽然叫她的名字，很低很慢，“你越来越逃我了吗？”

她抬头看他。

郑禹胜站在夜色里，背光的眼神显得更深。他不是在质问她，更像是单纯地难过。

“你以前靠近我的时候，眼睛是亮的。”他说，“现在，你都不看我了。”

她喉咙哽了哽，这个男人，呵！

“你以为我是故意的吗？”她问。

“不是吗？”

“我不看你，是因为——”她顿了顿，“ 我在想见到年轻的你会如何？”

话一出口，两人都静了。

风吹过树叶，夏夜的蝉鸣都像隔了远。

他轻轻呼出一口气。

“怎么可能呢？”他低声问，“回到我的过去。”

她睁大眼看他：“我知道。”

他没有过去的记忆吗？

谢安琪认为这是她适于猜测的问题得到了答案。

“你也知道，我不能退了。”他说。

谢安琪心底一阵疼。

她曾经以为自己掌握主导权，可现在她才明白，真正主动靠近的人，一直是他。

*

次日公司晨会。

她坐在后排做记录，郑禹胜照旧走进来，拿着一份剧本讨论会要用的分镜表。

会议开始前，他坐在她身边，低声说了句：“你今天头发好看。”

“谢谢。”

“你剪了刘海？”

“前几天就剪了。”

“我最近拍戏，看得不太清。”他说，“不过现在看得很清楚。”

谢安琪没再说话。

可是整场会议她都没能集中注意力。

郑禹胜在讲镜头语言，她却一直听到他低哑的声音在耳边说——“你也知道，我不能退了。”

会议结束，她快步走出会议室。

他追了出来，在走廊尽头叫住她。

“谢安琪。”

她转过头。

“今晚陪我去个地方。”他说，

她心跳漏了一拍：“哪里？”

“带你见年轻的我。”

她震惊地后退一步。

“真假？”

“当然是真的。”

然后走过去，伸手抱住她。

走廊的灯暖暖的，映在他肩膀上，也映在她的眼角。

KCLCompany的大楼依旧灯火通明。

没人知道，他们在冷白的职场走廊里，完成了比任何电影还动人的情节反转。