烛火森森，女人穿着白色的中衣，鬓发已拆了，黑瀑似的散在肩上。

她正在整地上的床铺，撅着屁股和刘珉之打了个对眼。

“二少爷。”

她叫了声，继续把被褥锤的松散，暖呼呼地钻进去。

她倒是自觉，刘珉之想。

床上搁了一套绵绸的中衣，抖开一看，又长又宽，是他的码子，许是家里给新做的，他拿去屏风后换了，顿觉清凉不少。

王桂英闭着眼睛，不知是不是真的睡了。

好高明的女人，她都睡地上了，自己就不能赶她出去了。

她像地上长的一个瘤子，隔着高矮的空气让他在床铺上睡不安稳，像外国故事里公主床下那颗豌豆。

他终究挣扎起来，将人摇醒了。

“二少爷，是要喝水吗？”

她眨着黑亮的眼睛，推开被褥。

“不是，你……”

“我怎么？”

“你不能和我一个屋睡。”

他害怕她的反应，或许她很强硬，或许她又当听不见，想来想去，她哪种反应他都害怕。

她咬着肥厚而短的嘴唇：“为什么？”

刘珉之松口气，她愿意交流就好。

“因为男女有别，你和我睡了一个屋子，外人又要说闲话。我们造成的误会已经太多，能挽救一点是一点。”

“让他们说去，我们是夫妻，这是应该的。”

他头一回正儿八经的听到夫妻两个字，脸都要吓歪了：“别乱讲！”

女人不悦：“我过了堂，跪了祖宗的。”

刘珉之想给她跪下了：“可是我不在，那只是个形式，婚姻这种事，要两情相悦的。”

“什么是两情相悦？”

王鸿失势的早，女儿没念过两年书就跟他回老家种田了，连两情相悦都不知道。

“就是，”刘珉之挤眉弄眼地想怎么解释好，“就是你喜欢我，我喜欢你。”

王桂英毫不迟疑：“我喜欢你。”

刘珉之秀才遇到兵，一肚子循循善诱被堵死了。

他深吸几口气才找回在国外演讲时的底气，斩钉截铁道：“你不喜欢我。”

“我喜欢你！哪有女人不喜欢丈夫的？”

“那不是喜欢。”

“那什么是喜欢？洋画本里也是这么写的！”

你还看洋画本呢，刘珉之诧异。

“画本里说什么？”

女人捂嘴打了个哈欠，她手指也是圆圆胖胖的，粗短，但是白净：“画本最后都结婚了，所以结婚是好事。”

“那是哄小孩的。”

她不屑：“胡说，小孩能看这个？”

刘珉之越说自己越烦燥：“反正就是不行，你出去睡，我带你去书房。”

女人忽的醍醐灌顶，确信道：“你不要我。”

刘珉之不答，只一味卷铺盖。

女人如开了窍一般，盘膝坐在地上不动弹。

“你要休了我吗？我哪里做的不好？”

“不是休，”刘珉之认为有必要解释清楚，“我们的婚姻是不做数的，你只是来我家住了几个月，你出去还是未嫁之身，清清白白的姑娘家。你以后和旁人结婚，我会向他们家解释清楚。”

他抱起铺盖：“走吧。”

王桂英消了气焰，像落了水似的。

“你要怎么才肯要我？”

刘珉之叹气：“你还是不明白，这不是要不要的问题。”

沉默漫延了一会儿，她忽的抢过被褥，抱着离开。

撞开的门板扇到小葱的脑袋，她不明所以，裹着薄被跟在女人身后，像无理由跟着母鸡的小鸡。

刘珉之莫名做了回负心汉。

这叫什么事啊！

他从里头反锁房门，恹恹地躺下，又瞧见自己那张稚气的相片，带着笑的，羞怯的，隔着玻璃相框与如今的自己对视。

摆照片在床头作甚。

他将照片倒扣，吹熄烛火睡了。

刘珉之夜里睡得并不安稳，许是才从法国回来，还未适应。

他从手提箱里拿出一身新的西装换上，外套就不穿了，等出门再穿。