“因天命为蜀汉驱除乱臣……”

她猛地推开窗子。

雨夜的冷气一下扑了进来，她披了件外衣，探头望下去。那里果然站着一个人，一身灰布短褂，头发有些湿了，靠着墙根正低低唱着。月色映不清面容，但那嗓音她绝不会认错。

“罗炽南……”她喃喃念了一句。

像是被她的声音惊动，他抬头望向二楼的窗口，一句尾音刚好落下：“你来得正是时候——”

他没再唱下去，只是抬头冲她笑了笑，语气带着点不合时宜的轻快，隔着风对她说：“大小姐，还敢不敢像以前那样跳下来？”

她看了一眼脚边那扇熟悉的窗棂，又看了看站在楼下的罗炽南，她曾经在这里像只鸟儿一样一跃而下，然后扑进罗简的怀里。

“……不敢了。”她这次回答，声音很低，像被风吹散了，“我大概是胆小鬼吧。”

风吹乱她鬓边的发，她没压下去，就那么任由它在夜色里轻轻晃着。

楼下的罗炽南静了一会儿，忽然说：“你知道吗，我小时候，很小的时候，也住过这样的房子。”

蔚青一愣。

他继续说了下去，语气慢得像在剥一颗很旧的果子，露出里面带涩的核。

“我那时候娘还在，没去世之前，在这种宅子里当女佣。我跟着她，每天晚上在柴房打地铺。房檐上有灯，但从来不会照到我们。白天她进主屋干活，我就坐在后院台阶上，一动不动。”

“你……那时几岁？”蔚青轻声问，像是顺着他的节奏走进去，不知不觉。

“可能四岁，也可能快五岁吧，后来就不记得了。”他低低笑了一声，“反正那时候我总觉得，屋子里的灯光是给‘人’准备的，像我们这种，跟他们不一样。”

她喉头动了动，想说些什么，却又说不出。

他像是也知道她想安慰，笑了一下，没给她这个机会：“后来我才明白，没什么不一样的。大家都一样，活得人不人鬼不鬼。”

风声突然大了一些，他提高了音量，像是要压过什么。

“那句话怎么说来着……百足之虫，死而不僵。那些人，在我们这种人身上找人的感觉。活得像行尸走肉，还自以为高贵。我娘那时年纪就跟我现在差不多，被他们家那位老爷，六十多岁了一个半截身子进了棺材的男人——天天揩油。主家小少爷生日不吃面特意改吃昂贵的洋蛋糕，我被安排站在他旁边陪着笑，就是为了让他从小知道，什么叫高人一等。”

蔚青的手紧紧攥住了窗沿，一句没头没尾的话不由自主地从喉咙里溢出来：“对不起…”

他干笑了两声：“大小姐，又不是你不让我吃蛋糕，你道什么歉？”

“我那时不懂，只觉得他们生来就跟我们不一样。但后来我想通了——都一样。你看，不同的，是你。”他继续说。

他抬起头，语气里忽然没了咬牙切齿的狠，只有一丝温柔的不可思议：“你，陈蔚青。你和我们，和他们，都不一样。”

她一下子没忍住，眼泪像断了线的珠子落了下来，她着急忙慌地用手背抹去。

她咬着牙，勉强笑了一下：“哪能啊？你别恭维我了。”

“别，谁恭维你了。”罗炽南笑了笑，声音却有点发涩。

她转身回了桌边，抽屉一拉，拿出那一沓被她反复看过无数遍的图纸、草稿、推理——她沉默地走回窗边，深吸一口气，把那一叠东西扔了下去。

风把纸张翻起一个小弧，准确落入他怀里。

“你和沈时砚不是一直等这个？”她的声音轻飘飘的，却不容抗拒，“快去当工头吧。带你妹妹过上好日子。”

他接住那叠纸，一脸狐疑：“这是什么？”

“她不是想演电影，当明星吗？这是我能给的。”她顿了顿，又轻轻地说，“还有，她写字是我教的，可不许忘了我功劳。”

“是了是了。”罗炽南笑了，笑得眼角带了点水光，他小心把那一叠纸收进怀里，忽然拱手抱拳，退了半步，转身走了，他边走边唱，似是有意唱给陈蔚青听的：

“……赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！……

他往巷口走去，身影被街角一盏迟迟未灭的灯照得长长的，在墙上投下一个模糊的人形，像是要融进雨后的夜风里。

陈蔚青没有叫住他。她靠着窗棂，风还在吹，她却忽然觉得自己像一口密封的瓶子，终于碎开了。

她终于哭了出来。没有声响，只是眼泪一滴一滴地落下来，仿佛整个春天都从她眼里流出去。