陈蔚青晚饭回来得有些迟，一推门，客厅里空无一人。她脱下外衣，走上楼，打开房门的那一刻，整个人顿住了。

房子里的灯亮着，母亲正坐在她书桌前的椅子上，向她往常一样背对门，手边摆着她那些数理逻辑笔记和资料。

"……妈？"她下意识地开口，又硬生生改口，“母亲。”

唐敬微没有回头，指尖轻轻按住那张泛着笔迹热度的纸，只说了一句：“你回来啦。”

空气凝固了一瞬。

蔚青站在门口，手上攥着书包带，脑中一片空白。她努力让声音平稳一些："我还没整理好桌子，你要用的话我可以——"

"你最近很忙。"母亲淡淡地说，语气听不出情绪，"和婉芝，和沈家的，还有那两个——孩子。"

"……他们不是孩子了。"蔚青小声道，但她知道她想说的其实是：我也不是孩子了。

“是不是孩子不重要，”唐敬微语气平静，却一字一刀，“那个罗炽南他是黑市上的蛀虫，是泥里的人，不该出现在你身边——或者你该有点自知之明，不该出现在他身边。”

这句话像一颗石子投进水面。

“又来了……”她在心里低低地喊，几乎是下意识地咬紧了牙。

是的，又来了。母亲这样说，梁老师也这样说。他们都是那么温和地、清晰地、仿佛毫无恶意地说出那句话：“那小子是黑市的人，跟你不是一种人。”

她笑不出来，也说不出话来。

她站在那里，像一块站在舞台边缘的布景，被排练时留下的灯光照得半明半暗。

她不记得自己当时有没有回话，只记得当时脑子里像是闯进了另一个声音——

“如果不是活不下去，谁愿意做黑市的老鼠？”

那是罗炽南在锅炉房角落，点着一根劣质香烟时说的。他没看她，只是望着窗外，声音混在风里，那时他的声音一点都不像那个黑市里年轻的王，也不像那个总是在工厂里在工头旁边唯唯诺诺的修理工，只像罗炽南，像罗炽南“原来”的样子。

她那时候没答话。可她记住了。

现在，站在她母亲面前，她忽然发现自己想说什么，却说不出来。心里的愤怒像是被什么堵住了出口。她很想说“你们都不懂”，很想说“不是那样的”，可她知道，这些话一说出来，听上去就像一个小女孩为自己的“冒险”找借口。

“他只是……”她试着开口，却发现自己的声音也像是偷偷混进母亲餐桌的那几页报纸，一点分量也没有，“只是做些杂活……换口饭吃。”

她说得太轻，连她自己都听不见。

她忽然觉得羞愧——当然不是因为“和黑市人来往”，而是因为她连捍卫这个决定的语言都变得如此软弱。就像她做的事，在别人眼里连“被认真反驳”的资格都没有。

“我难道就不能单纯地只是相信他吗？”她几乎是对自己说，“难道非要等他有身份、有地位、有背景，我才可以站在他身边？”

“太可笑了，我为什么连选择的权利都没有？”

但她说不出口。因为她知道，一旦说出口，那就是和母亲的正面对抗——而她已经预感到，今天这场对抗，迟早是挡不住的。

唐敬微终于转过身来。

她的动作极轻，却带着一种无声的威压，仿佛一道封存已久的大门，在这沉默中被缓缓推开。

她站起身，目光沉静地望向蔚青。那一眼里没有怒意，甚至没有明显的悲喜，只有一种看透一切的冷静，如同夜色深处一盏不闪的灯。

“我知道你一直在永丰纱厂。”她的声音轻得像是从梦里传来，却异常清晰，每一个字都像压着重量。

她停了一下，仿佛要在语言中找一个更妥帖的位置。最终她重新开口，语气中第一次浮现出一种无法掩饰的悔意：“怪不得你比那些城市小报还早知道罢工的事。我还以为是沈时砚那孩子告诉你的……想来，他也不是那种会关心这些的人。”

她顿了顿，像是意识到某个更深的事实，低声又道：“我现在知道了。”

语气陡然沉下来，带着一丝不可名状的悲怆。

“你一直在那个锅炉房。”她说，“你根本不在婉芝家。”

这一句话像是一块钉子，直直钉在空气的静止之中。