校庆日那天，整个南州女中像是提前进入了春天。主楼前挂起了红绸白纱的横幅，“庆祝建校二十周年文艺汇演”几个金漆大字在阳光下闪着光。操场上支起临时舞台，幕布是学校美术组连夜赶制的油彩喷绘，上头画着一只展开双翅的凤凰，那只凤凰高昂着头，。

家长、校董、学社的嘉宾，甚至还有从市教育厅赶来的督学员，都坐在前排，女中所有班级也整齐排列成席，几百张眼睛一齐望着台上，一时鸦雀无声。

节目单精致得像请柬，每一页都印着演出者的名字与剧目介绍。最引人注目的那一项是下午五点整的压轴节目：

莎士比亚戏剧改编·《第十二夜》表演

——黎婉芝编排，南州市部分友校学生共同出演。

后台的布景是借了学校礼堂的帷幕改装的，灯光用的是特别改装的煤气投影器。婉芝正一边踩着裙角在台后快步走动，一边指挥着头饰、服装、队列。罗简靠在镜前把唇膏往嘴上一抹，又撇撇嘴说：“这戏要演砸了，我就把那件玛丽娅的裙子撕了。”

“你要是都能演砸了，我们就都不用演了。”沈时砚紧张地叹了一口，小声地对罗简说。

陈蔚青站在角落，看着外头坐得满满当当的观众席，心跳快得不像她。在昨晚的饭桌上母亲答应了会来，虽然那句诺言轻飘飘的，但她知道母亲一向是最信守承诺的人。她扫遍前排，没看到那个熟悉的身影。

“你妈妈还没来啊？”罗简走过来，低声问。

她摇了摇头，指尖已经在剧本边缘轻轻摩挲了一圈又一圈。

“她大概还在路上。”陈蔚青低声说，可声音里却藏不住那点失落。

“也许是人太多，还没进来呢。”罗简拍拍她的肩，又朝外面探了一眼，“这阵仗我还真没见过，连市里的洋人太太都来了。”

“别紧张啦。”婉芝从后台绕过来，手里还拎着一串临时换上的羽饰，“你就当她在呢，反正待会儿台下黑压压一片，你也分不清谁是谁。”

蔚青点点头，却没说话。她知道自己不该介意，可那张椅子空着的样子，在她心里就像一口没合上的琴盖，轻轻震动着。

演出终于开始了。

一幕幕节目轮番上场，有学生歌唱，有朗诵，有舞蹈。观众席不时爆发出掌声，台下那些熟悉又陌生的大人们，坐姿端正，表情平静。直到那条写着《第十二夜》的彩带被拉起，全场才像是真的“动”了起来——有人翻起节目单，有人低声议论，有人望向后台方向。

轮到他们登场了。

舞台灯“咔哒”一声亮起，幕布缓缓拉开。木头地板在灯光下泛着温润的光泽，像是一层梦境的开始。沈时砚第一个登场，身披西装外套，拄着一根太长的拐杖，脸上那点认真几乎像是某种誓言。他的声音起初略有颤抖，但很快稳住了，撑过了整段奥西诺的开场白。

接着是黎婉芝，她轻盈地踏上台，一颦一笑都带着奥莉维娅的傲气与迷惘，那种戏谑与庄重交错的气息，像她自己，又像她说过的“浪漫的逃亡”。

然后轮到陈蔚青。

是维奥拉登场的第一幕，她站在那束灯光之中，她眼神却微微飘忽，像是一直在寻找什么。

“但是我可以相信你的心地和你的外表一样好……”她缓缓开口，语调又轻又空，几乎是机械地复述排练时的记忆。

“请你替我保守秘密，不要把我的真相泄露出去，我以后会重谢你的。”

她在说“维奥拉”的台词，可脑子里却是“陈蔚青”的事。她想起这些天一次次在饭桌上试探母亲，又一次次咽下话语的那种沉默——她对母亲说“在婉芝家一同学习”，说“只是课业太忙，婉芝一年后就要离开，想多陪陪她……”，真话中混杂着假话，真真假假，她也快分不清了，但她却始终没敢说出口的是——

“你得帮助我假扮起来，好让我达到我的目的。”她的声音轻轻一顿。就在她念出“目的”那个词的时候，眼神下意识地朝台下一扫。

还是空的。

那张椅子，整整空着，从第一幕到这一刻，都没有人来坐。

她指尖轻微发抖，但台词还是继续往下走。

“我要去侍候这位公爵，你可以把我送给他作为一个净了身的侍童；也许你会得到些好处的……”她的嗓音慢慢低了下去，像一片落叶擦过舞台的边缘，“我会使计谋，你只须静默。”

她站在灯下，说着维奥拉的“计谋”，心里却忽然觉得，那些不曾说出口的东西也在戏里露了形，变得明亮又脆弱。

紧接着蔚青的维奥拉下场，其他人相继登场。蔚青换上一身略大的西装，换下第一幕的裙子，把头发藏在帽子里，以女扮男装的姿态重新登场，她眼神清清冷冷地扫过台下。

然后是罗简的玛丽娅再登场，她穿着那件略显夸张的长裙，登台时眼神一挑，嘴角噙着一抹几乎称得上是“职业性的微笑”。她站在台上，手中扇子一展一合，语气轻慢，字字带钩，俨然一副“聪明伶俐又不饶人”的模样。

观众席上响起几声低低的笑声，紧接着是一阵小小的掌声。几位坐在前排的女校老师身子互相交换了一个惊讶的眼神。

玛丽娅退场，后台的众人都围上去，你一言我一语地夸赞起罗简的表演。只是蔚青不能多做停留，只能朝罗简笑了笑，然后再次上场。

“……你的主人知道我的意思，我不能爱他，虽然我想他品格很高，知道他很尊贵，很有身份，年轻而纯洁，有很好的名声，慷慨，博学，勇敢，长得又体面；可是我总不能爱他，他老早就已经得到我的回音了。”黎婉芝的奥利维娅叉着腰，活脱脱是一个高贵傲慢的伯爵小姐。

“要是我也像我主人一样热情地爱着您，也是这样的受苦，这样了无生趣地把生命拖延，我不会懂得您的拒绝是什么意思。”陈蔚青的维奥拉遗憾地回答道。

“啊……那你预备怎么样呢？”婉芝说完，蔚青按照剧本里写的望向婉芝演的奥莉维娅，她突然察觉到了什么不同。他觉得婉芝的眼神不再只是角色的神情，而像是真正地“在望着她”，微妙得像是带电的空气。

这一刻，陈蔚青才真正感觉到自己进入了这场戏。