“没关系。”唐海涛接过碗，烛光在他轮廓分明的脸上跳动，仿佛点亮了他内心深处的柔软。他凝视着碗里的饺子，思绪仿佛回到了过去，“我母亲...以前也常包韭菜馅的。”

乐薇惊讶地抬起头，这是唐海涛第一次主动提起自己的家人。她小心翼翼地接话，生怕打破这难得的氛围：“我妈总说韭菜馅最考验手艺，容易出水。”

“确实。” 唐海涛的声音罕见地带上了一丝温度，仿佛沉浸在美好的回忆中，“我父亲总抱怨母亲包的饺子皮太厚。” 他顿了顿，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，“但他每次都能吃三十个。”

两人不约而同地轻笑出声，笑声在烛光中回荡，温暖而惬意。烛光将他们的影子投在墙上，交叠在一起又分开，仿佛他们之间若即若离的关系，在这一刻也变得不再那么遥远。

“你父亲...上个月就退休了吧？” 唐海涛突然问道，“教数学的？”

“嗯，三十七年教龄。” 乐薇不自觉地露出微笑，眼中满是骄傲，“总说退休后要把所有数学史著作读一遍。”

“澜山别墅的书房...” 唐海涛的声音很平静，却让乐薇心头一颤，“我让人做了整面墙的书架，高度按《数学原理》开本设计的。”

乐薇的筷子停在半空，震惊地看着唐海涛。这个细节她从未提起过，父亲也只是偶尔在电话里抱怨家里书太多没处放。“你...去看过我父母家？” 她声音微微颤抖，带着难以置信。

唐海涛的目光落在摇曳的烛光上，神情有些复杂：“派设计师去过。”

他补充道，“协议第七条。”

但乐薇知道，协议里从没说过要记住父亲藏书的具体尺寸。那一刻，她心中涌起一股暖流，原来那些她以为被忽视的细节，都被他默默记在了心里，这种被在意的感觉，让她的眼眶微微有些湿润。

雨声渐小时，唐海涛突然指着设计稿上一处细节：“这个腰线处的银链设计，灵感来自什么？”

“你竟然注意到这个？”乐薇眼睛亮了起来，眼中闪烁着惊喜的光芒，“是海瑶的梦。她说梦见月光像银链一样缠绕在花园的栏杆上。”

唐海涛点点头，烛光在他眼中跳动，仿佛点亮了他内心深处的柔软：“这丫头从小就爱做些天马行空的梦。”他的语气里带着乐薇从未听过的宠溺，那温柔的神情，让乐薇心中泛起一丝异样的情愫。

他们聊着聊着，碗里的饺子早已凉透，却谁都没有起身的意思。乐薇发现唐海涛睡衣最上面的扣子松开了，露出锁骨处一道浅浅的疤痕。那疤痕蜿蜒曲折，在烛光下若隐若现，勾起了她的好奇心。“那是...” 她犹豫着开口。

“大学时的旧伤。”唐海涛没有躲避她的目光，眼神平静，却隐隐透着一丝追忆，“篮球架倒塌的意外。”

乐薇鬼使神差地伸出手，却在半路停住，仿佛意识到自己的冒昧。唐海涛却微微前倾，主动靠近，让她的指尖轻轻擦过那道伤痕。那瞬间，肌肤相触的温度，仿佛电流般传遍全身，一种从未有过的感觉在两人之间蔓延开来。

“疼吗？” 她问得傻气，声音轻柔得仿佛怕惊扰了什么。

“当时不觉得。”他的声音低沉而沙哑，带着岁月沉淀的沧桑，“现在想起来，反而更清晰。”

窗外的雨不知何时停了，月光透过云层，与烛光交融在一起，洒在两人身上，营造出一种浪漫而温馨的氛围。乐薇突然发现，唐海涛的眼睛在光线下呈现出一种她从未注意过的深褐色，像是秋日的梧桐叶，温暖而沉静，仿佛藏着无尽的故事，让她忍不住想要探寻更多。

这个暴雨夜，他们说了比过去三个月加起来还多的话。没有商业互吹，没有刻意寒暄，只是两个普通人，在烛光下分享着彼此生命中的碎片，那些曾经被忽视的情感，在这一刻悄然绽放。