周瑶的顶针突然在凹槽中发出蜂鸣，糖霜组成的港口轮廓浮现出父亲的字迹："12:24，北极星号货轮"。她终于想起，母亲的缝纫机皮带扣，正是北极星号的船锚形状，而父亲临终前的 "安" 字，其实是 "北极星" 的俄文首字母。赵铭的怀表链突然绷紧，他盯着周瑶手中的顶针："你父亲在狱中用顶针刻了三年墙，每道痕迹都是病毒舱的坐标。我父亲派了三批人去抢，最后只拿到半块梅花表 ——" 他指向林宇，"你以为你能凭草根智慧赢我？你父亲的每口呼吸，都是我爸用手术刀换来的。"

林宇突然想起父亲的梅花表停在 19:07，与齿轮组某片齿轮的刻痕完全吻合。他掏出表冠，竟与凹槽完美契合，祭坛中心升起金属台，上面摆着三个缺口 —— 正是顶针、套娃、梅花表的形状。赵铭的目光变得疯狂："1998 年圣诞，我躲在糖厂的储物箱里，听着你父亲喊冤的声音。" 他指向齿轮组，"每片齿轮都是我亲手打磨，1998 年的那片，我刻了 127 道划痕 —— 那是你父亲在看守所被提审的次数。"

"现在，该让时间归位了。" 赵铭的怀表指向 12:24，娜塔莎的匕首划破苏悦的手臂，鲜血滴在祭坛上，三枚钥匙开始发光。周瑶扑向顶针，却看见金属台上浮现出母亲的缝纫图案，每一针都对应着齿轮的转动频率。赵铭忽然低笑："你知道我为什么收集古董钟表吗？" 他抬起手腕，露出内侧的三道疤痕，"16 岁那年，我替父亲顶下故意伤害罪，典狱长送我的礼物，就是拆开第一只古董钟。从那时起我就明白 ——" 他指向祭坛，"时间是最完美的齿轮，只要卡住关键节点，就能让所有人的命运，永远停在我设定的刻度上。"

苏悦突然用俄语唱起《冻土摇篮曲》，祭坛的蓝光随歌声变幻，竟在糖霜上投出二十年前的场景：父亲们在糖厂搬运木箱，母亲们在缝纫机前刺绣，而年幼的苏悦和周瑶，正隔着铁窗相望 —— 她们的顶针与套娃，早在那时就被埋下。赵铭的怀表链突然断裂，零件散落一地，每一片都刻着他这些年的阴谋 —— 从周瑶的花店监听，到苏悦的资料窃取，再到林宇的职场陷害。而这一切，都在顶针划破齿轮的瞬间，彻底停摆。

周瑶握住苏悦的手，两个女人的顶针与十字架相触，在糖厂的废墟中划出微光。她们终于明白，赵铭的时间祭坛，不过是用父辈的罪证浇筑的牢笼，而那些深深浅浅的齿轮刻痕，每一道都刻着他从 10 岁开始的噩梦 —— 父亲深夜的鞭打、祖父的冷笑，还有镜中自己逐渐扭曲的倒影。

雪地上，直升机的轰鸣声由远及近。赵铭靠着齿轮坐下，怀表盖里掉出一张照片：1998 年的圣诞，小林宇在摊位前接过苏悦的套娃，而小赵铭躲在父亲身后，手中攥着从林父口袋里偷出的顶针 —— 那是他第一次尝到权力的滋味，也是他永远无法愈合的齿轮裂痕。