滨海城废弃糖厂的铁门在风雪中吱呀作响，周瑶的顶针突然在口袋里发烫，仿佛在呼应远处齿轮转动的轰鸣。生锈的铁牌上，"向阳糖厂" 四个大字缺了 "向" 字，露出的金属底板上，刻着与冻土残片相同的齿轮纹路。

"小心脚下。" 林宇扶住踩空的苏悦，手电筒光束扫过地面，糖霜结晶在积灰下透出冰蓝色荧光 —— 与苏悦套娃吊坠的裂痕颜色完全一致。苏悦突然按住他的手，俄语在寂静中格外清晰："荧光分布是伊万诺夫家族的星图，每颗亮点对应诺夫哥罗德教堂的彩窗裂痕。"

周瑶蹲下身，顶针刮下一层糖霜，露出下面的俄文刻字："第十二次日出前，齿轮归位"。她想起父亲旧账本里的糖厂图纸，齿轮状的地下建筑在图纸边缘画着小小的顶针图案，此刻正与眼前的场景重叠。

三人沿着荧光指引下到地下，巨型绞糖机的齿轮组在黑暗中泛着冷光，每片齿轮边缘都刻着中俄双语的日期 ——1998.12.24、2010.06.15、2022.12.24，正是赵铭 "时间祭坛" 的关键节点。苏悦的十字架突然与齿轮共振，照亮了墙壁上的家族纹章，而周瑶的顶针则准确嵌入某片齿轮的凹槽，齿轮竟开始缓缓转动。

"欢迎来到我的时间祭坛。" 赵铭的声音从上方传来，黑色风衣衬得脸色愈发苍白，怀表链在指间绕出熟悉的 12 圈。他抬手时，袖口闪过半枚袖扣，周瑶认出那是父亲五金店的旧物改造而成。"二十年前，我父亲在这个糖厂看着林叔叔被警车带走。" 他忽然轻笑，指尖抚过齿轮上的 1998 年刻痕，"你以为他是在惋惜兄弟情？不，他只是在心疼走私名单上消失的三个钥匙 —— 你的顶针，苏悦的套娃，还有林宇父亲的梅花表。"

林宇挡在两人身前，U 盘在掌心发烫："你用二十年重组中俄走私链，就为了这个破齿轮？" 赵铭的脸色骤然阴沉，怀表盖弹开露出泛黄照片：1998 年圣诞夜，两个男人在糖厂门口拥抱，其中一人别着与赵铭相同的齿轮袖扣 —— 那是林父与赵父的最后一张合影。"当年我祖父在边境被伊万诺夫家的猎犬咬伤，是你父亲替我爸顶了走私罪。" 他的声音突然低沉，"但你知道吗？判决书上的 ' 主犯 ' 签字，其实是我爸握着你爸的手按下去的。"

苏悦突然发现齿轮组中心的凹槽，正是套娃与十字架的组合形状。她掏出吊坠与十字架，拼合的瞬间，齿轮组发出震耳欲聋的轰鸣，糖霜从上方簌簌落下，在地面拼出滨海城港口的轮廓。赵铭的目光掠过周瑶的顶针，忽然冷笑："你母亲在缝纫机前绣鸢尾花时，可曾告诉你，那些花瓣数对应着走私集装箱的编号？你父亲焊枪的火花，每溅落十次，就有一箱冻土病毒踏上北极星号货轮。"

"现在该告诉你真相了，苏悦小姐。" 娜塔莎的俄语带着笑意，匕首抵住苏悦咽喉，"你以为老刀是保护你的？他的匕首柄刻着安德烈，那是你生父的名字 —— 而他，正是当年走私案的实际策划者。" 她忽然看向赵铭，"赵先生的父亲为了拿到病毒样本，可是亲手打断了老刀三根手指，就为了逼问出套娃密码。"