孙亚把同学录塞进我汗湿的手心，

"再不写就毕业了。"

王欣瑶甚至推着我的肩膀往五班方向走。我的手指紧紧攥着同学录边缘，烫金的字体在掌心留下浅浅的压痕。

那群男生突然安静下来时，我的耳膜嗡嗡作响。张大明被围在中间，像被聚光灯突然打亮的男主角。他接过同学录的手指有些发抖，在"联系方式"那栏停顿了很久。

"我...没有手机。"他的声音轻得像羽毛落地。

毕业典礼那天，我在人群中寻找那个熟悉的身影。刚鼓起勇气要追上去，却看见他骑着单车消失在转角。校门口的梧桐叶沙沙作响，仿佛在嘲笑我迟到的勇气。

（十年后的同学会上，有人提起张大明去了青岛。我低头搅动咖啡，突然想起那本被压在箱底的同学录——或许有些话，本就不该被写下。）

风穿过空荡荡的走廊，把当年没送出的心意吹散在时光里。而我和他，终究成了毕业照上两个永远隔着一排人的身影。

《心照不宣的休止符》

毕业照上的我们之间隔着三排同学，他站在最左边微微侧身，我蹲在最右侧攥着裙角。照片洗出来的那天，我发现阳光在他那边特别亮，白晃晃的光晕吞没了半个身影，像某种温柔的隐喻。

后来在超市遇见孙亚，她张了张嘴似乎想说什么，最终只是举起手里的巧克力——正是当年我总藏在课桌里分给大家的那种。我们默契地没有提起那个名字，就像当年体育课上，所有人都假装没看见我通红耳尖上欲坠的泪珠。

（整理旧物时，那本缺页的同学录从书堆滑落。夹层里飘出一片梧桐叶标本，叶脉的纹路拼出一个模糊的"D"，不知是刻意还是巧合。）

有些故事不需要结局，就像数学试卷上解不开的最后一题。我们各自带着心知肚明的沉默走向不同方向，如同两条曾经短暂相交又无限延伸的平行线——永远保留着那段恰到好处的距离，足够让回忆保鲜，又不会让遗憾发酵。