日子与日子太相似，像煮得过透的莲子，没咸没淡，舌尖一抵就全化了，夹一颗细品和舀一勺囫囵没有区别。只有在换季的时候，譬如眼下，冬春交替，夏意偶尔汹涌，天气诡变，才让人觉得像咬到了什么，脆生生的，要咀嚼。

最近每天早晨，盛放都要花十来分钟，搂着寒凉的胳膊，估计正午的温度，常常失败，结果不是缩在课桌上冷得发抖，就是热到没衣服可脱。

但这是所有来自生活的为难之中，最礼貌的一种。

她今天在校服里面穿了最遮胸和臀部的垂式卫衣。领口大，脱掉校服的话，可以显得她肩膀瘦小。校裤太肥，所以她周末找了裁缝，把裤腿修窄修短，露出了一节脚踝。

她穿上后就对自己懊恼。腿上那一段皮肤早就被晒得棕油油的了，像老人咧开嘴时的豁牙齿——倒不如别笑。

盛放也倒不如什么都别做。

正午阳光把卫衣帽子烤出熏味，不出意外的，她今天又挑错衣服了。

这时段于奶茶店而言是订单高峰期。盛放排了十分钟的队伍，又等了十五分钟，期间几次想开口催单，话在嘴边又吞了回去。

不经意地听前排的女生聊天，显然，她们是续着前夜的话题。

讲到不可喧哗的私密，经常要左顾右盼，打在手机备忘录里，再捂着嘴，用亮晶晶的眼睛示意。

无数个夜晚的聊天气泡是在写信，白日拉拉手、靠靠肩的亲昵是在签收。高中生的友情像刺绣，漂亮的其实是针法。而盛放连穿线都不会。

手机震动，林辜月发来消息：“到了吗？”

盛放的眉毛也开始发烫。眼睛闭上，光透进来，看见一片沉沉的红色。

她要和她一起跳舞了。在镜子前。

店员喊她的订单号，同时，学校的午休预备铃隐约响起，她匆忙忙地从店员手里接过两袋子奶茶往校门口方向飞奔。

脚上的运动鞋买小了，她不好意思和店员说拿错尺码了，只能买单。平时走路尚可忍受，跑起步来却顶得她的脚指头生疼。

她赶在门口保安关上门前，侧身进了大门。

盛放才松了口气，一转头看见正站在边上的班主任。

班主任把她叫去办公室训话，没收所有奶茶，要求写八百字的检讨。

“如果在门口的不是我，而是教导主任，你就要被全年段通报批评，而不是写检讨这么简单了，知不知道？这几杯都是买给班上同学的？有哪些人？”

她揉搓着笔身上的橡胶，死盯着方格纸上的最后一行字，说：“我自己要请同学的，他们不知情。”

盛放给话剧社里除了自己以外的所有人都买了一杯四季春茶。

她并不知道他们的口味偏好，所以选择了最有大众适口性并且相对便宜的基础款。

班主任冷哼，嘴缝中飘出一缕陈茶气，带着口腔的酸味。她忽然精神了。

“年纪小小，不把心思放在正道上，倒是爱琢磨人情世故，有用吗？你这是在请客还是在上供？”

盛放不说话，落笔的力道越来越重。

班主任继续道：“或者有个更好听的名字，自作多情和自欺欺人。真是没感动到神灵，光感动了自己。他们难道会在意你在这里写检讨吗？“

她看着方格纸上的字，忽然忘了写到哪里，目光盘踞半晌，只有一种观望、再观望的感觉。办公室里的风扇把脸吹出盐，胶黏发痒，盛放打了个喷嚏，心道看来今天的衣服其实算穿对了。

这个想法刚飘出来，老师就关掉了风扇。空气慢慢地热了，她的后背敷出一层汗。

盛放很久没这么想笑。

继续写。算了，她现在只知道中指上的茧有一点痛。

盛放写检讨总共只用二十分钟，她交给班主任的时候，发现自己竟然还有写检讨这一项特长。

出了门，某个老师的孩子从她身边呼啸地跑过，嘴里嚷着毫无语义的怪话。

盛放心里一跳，大脑打了个顿，几秒后反应过来，那个孩子是在喊动画片里的招式。

冷箭热枪脱口，射进空气中，而盛放就是空气。

她无法再平静了。脚趾和手茧还在痛。

盛放不想让别人知道自己会跳舞，理由寒酸。

小升初，她一边发育一边发福，身形渐宽。开学后，老师让他们填写特长。许俊杰和她分在不同的班级，不知道从哪里看到他们班的表格，成天在走廊上追着她跑，在每一个路过的陌生同学面前，重复喊“死肥猪来跳个舞”。

盛放始终不懂猪这个动物如何演变成调情的词语，意味着亲昵和宠爱。那些被叫“小猪”的漂亮的人们，其实没有一个真的像猪。

对于这件事，她唯一能做的就是低下头步伐快一点，以及闭紧嘴巴。

所以，记叙文考试，她匆忙捏造了一个从自卑到自信的假故事，恰好对了改卷老师的口味，被选作年段范文之一，打完电子版，鼠标在“发送”上犹豫良久，没点下去。

那是她初中三年里唯一的一篇高分作文，但盛放不后悔。

没人在走廊上理许俊杰，他自讨没趣，很快地找到别的目标，开始带着一群男生欺负一个脑损伤的同学。他们当中没有一个人知道这位其实是校领导的侄子。

他们把人推进厕所里，指令他从他们胯裆下爬过去。闹得久了，也传得远了。哪怕公立校讲究程序，不好退学，但清理起来也不含糊。

有家人管的花高价择校费转学去私立初中，从头开始；没家人管的譬如许俊杰，听说再也没有念书了。

许俊杰离校的时候，路过盛放的班级，看到她了，迅速地瞥开。整张脸阴沉到地底里，忘记翻白眼。

盛放没有感到痛快，只觉得这份惩罚不仅太迟，而且和她无关。