“你这样突然岔开话题，那我就更怀疑了。”

“……”

“叶限，你喜欢林辜月。”

这是一句陈述句，带着确信与断定，不容反驳。

房间的空调暖气呼呼作响，热气一层一层上涌，烘烤着每一个毛孔。沈嘉越额角沁出汗，一动不动，心跳在胸腔里乱撞，目光几乎像针一样要钉穿叶限的嘴。

突然，他肩膀一松，笑道：“我要热死了，关空调。”

与此同时，身旁的声音仿佛在招供。

“你别告诉她。”

他回头，瞳孔一震。

沈嘉越从来没见过叶限露出这么悲伤的表情。

他轻轻地“喔”了一声。

暖气关掉了，空气更显安静，连一点点细微的呼吸声都无比清晰。沈嘉越疯狂后悔干嘛要挑最大的房间当放映室。

他浑身刺挠，不安地反复换坐姿。

“叶限，你别……哎……这又不是什么坏事，挺、挺好的啊。”

沈嘉越的牙齿打架，完全不明白自己究竟在说什么。

叶限微笑道：“我知道，她很好。”

沈嘉越思考了几秒：“你也很好的啊。所以我的意思可能是，这件事综合上来说，挺好的。”

顷刻的寂静，叶限没有接话，而是说：“拜托你了。”

“什么啊？喔，让我别告诉她，对吗。”沈嘉越见叶限点了一下下头，又换了个姿势，“你让我别告诉她的话，我当然不会告诉她的，反正你想的东西就总是比我们都多，还又有道理又正确。放心吧，放心吧，我不会说的。”

叶限略带怀疑地看了他一眼。

他警铃大响：“怎么这么不信！我也是能瞒住很多事情的好不好！小瞧我呢！”

叶限连忙哄道：“我信啊。”他说着，反应过来什么，自嘲地笑，“其实我也不用特地嘱咐你别告诉她。就算你真的说了，她应该也不会当回事儿。”

“哈哈……林辜月嘛……正常……”

“我经常很卑鄙地庆幸她是这样的人。”

“但那是以前。如果是现在，或者将来，我怎么觉得，她也未必会不当回事儿。”

“……”

“而且过去的那些都是别人……”沈嘉越转转脖子，手臂撑着后脑勺，看向叶限，“你对她来说，不是。”

他以为自己说了一句很好听的话。

但是，叶限却近乎央求道：“你千万别再这么说了。”

沈嘉越一僵，不由自主地揉搓手指，眼神在房间四处逡巡。他撇撇嘴：“不懂，不过懒得问了，感觉你就算回答了，我也还是不懂。所以——好吧。”

叶限叹息道：“谢谢你。”

沈嘉越的视线在陈列的电影海报之间游走，回忆无端倒叙，穿梭进叶限的七岁生日宴。

“叶限，你从什么时候开始喜欢林辜月？”

沙发的另一边，照例先回应低沉礼貌的笑，接着是：“你应该问我什么时候知道那是喜欢。”

“也是。”他耷拉下手臂，脖子赖在靠背上，仰起了头，语气懒散缓慢，“你相信我，虽然我口无遮拦，随心所欲，心思浅到只要一瓶盖的水都能漫出来……”他注视着天花板，“但我真的能帮你瞒得很好。”

毕竟，他比他还要早知道。

抢在叶限又要装不熟并开口道谢前，沈嘉越把iPad丢过去：“受不了这黏黏糊糊的话题，不聊了，下部电影你选，看点开心的。”