林辜月和叶限送宣阳到家门口。

宣阳踌躇，鼻头冲着脚尖：“我闻到饭香了，我爸爸应该回家了，我们家开饭店，他是厨师，从不在家做饭，现在应该什么都知道了。”

林辜月说：“我陪你一起进去。”

宣阳的鞋底摩擦着地面：“他不是一个可怕的人，我妈妈才是，没有人敢招惹她。”他笑了一下，“有一次，几个男的想赖账，讲的话也非常难听，她直接在他们面前扬起煤炭，把店门锁得死死的，一边冲他们发飙，一边还踹坏了一张桌子，那几个男的哪预想得到这画面，吓得他们屁滚尿流地付钱走人。”

“……她一定一定会保护你的。”

“她去世了。”

林辜月的睫毛扑闪，低下头，咬住嘴唇，忽然肩膀一沉。是叶限的手。

这时候，门开了，饭菜香气随着室内温馨的暖黄色光扑出来，随之出来一个中年男子，他粗糙的脸在看到宣阳的那刻怔愣两秒，露出一个笑容。

“阳阳。”

宣阳慢慢地转身，鼻翼抽动，极力压低了声音：“爸爸。”

“回家了啊，饿吗，快来吃饭。”宣爸爸的手掌上好几道陈年旧疤，在围裙上用力抹了一下，抬起来，却也没落在宣阳的肩膀或脸颊上，不上不下地悬在空中。“这是你同学吗？”

“嗯。”

宣爸爸又换作手背往围裙上摩擦，嘴角牵了牵，幅度不大。他局促道：“孩子们，要一起吃……”

宣阳的一滴眼泪滚到下巴。

“爸爸，对不起。”

宣爸爸眼神闪躲，干硬的手指挠着围裙的边：“你怎么……这又不是……”

“对不起，我没有成为像妈妈那样的人。”

林辜月从敞开的门里，看见玄关处挂着他们一家三口的合影。十多年前的艺术照片，宣阳的爸爸和现在一样，木讷地不知是在盯着哪儿，露出参差不齐的牙齿，就说明是在笑了。宣阳的妈妈戴着很夸张的紫色蕾纱帽子，帽檐边的水晶流苏一直垂落到丰厚的胸膛，膝盖上是小小的、五官已经泛黄不清的宣阳。

他们都看起来多快乐。

宣爸爸说：“你妈妈以前会记得住所有熟客的口味，客人来了，直接和她说几个人吃，她就能安排得很令人满意。她还记得住客人们的近况，哪家刚生了孩子，她就准备个小奶嘴，哪家有人刚出院，她就吩咐后厨把味道做得清淡。店能开起来，多亏了你妈妈。爸爸这个人和你妈妈差太远了，我一直都不太会讲话，还很粗心，也不懂关心人，什么都不知道。没有她，我只能开个路边摊，再大就要乱了。对不起阳阳，我也没成为你妈妈那样的人。”

宣阳拼命地摇头。

宣爸爸终于伸出了手，抹掉宣阳脸上的泪。

“但是要是比彪悍，我还是能和你妈妈打个平手的。爸爸我什么都干不好，但是做饭和对付坏人，那也是一等一。”

在他们的身后，宣妈妈胸脯上的水晶流苏一条条的，像一场雨永远停在落下时的模样，那张红艳艳的嘴从十年前张狂到了现在。总有人在瞧她，那笑也总像是新的。

“来吃饭吧，阳阳。”

林辜月知道，后面的事情暂时用不着她了。

下楼，余光瞥到反光的消防箱，她才发现自己的头发凌乱得像个疯子。这时想起一句法国谚语：“若是天塌下来才能知道真相，那便让它塌了。”

或许，她现在可以拙劣地写仿句——

若是只有成为疯子才能拯救受难的人，那便一同疯了。

原来，今天，她是抱着这样的决心打开那扇门的。

林辜月快速地梳了个马尾。目光上移，叶限垂首凝视她，塑料板把他的影子搅出涟漪。她转身，道：“突然反应过来，你一直都没说过话。”

她正正面对他，看清了他的脸。叶限眉间微皱，嘴角未完成式的扬起，淡淡的，也许下一秒要大笑，也许立刻撇下开始发怒或流泪。教她也说不个所以然。

她又问：“不好奇发生了什么吗？”

叶限伸出胳膊，穿过她的耳下。她的脖颈间一阵暖意，低眉看见他的手魔法似地牵出一缕她的头发。

她笑笑，背对过去，解开了皮筋，头发飞落而下。

叶限说：“原本想知道的，现在觉得算了，还是不要知道的好。”

“为什么？”她把头发都抓起，束在后脑勺，“现在还有掉下来的头发吗？”

叶限捻起一小撮碎发，试图拉高和那一大股辫子相会，两个人的手指甲碰了碰，他松开手：“算了，好像扎不起来。”

她重新梳头。

叶限继续道：“其实刚刚坐在长椅上时，大概能猜到一点。可如果是那种太痛苦的事情，还是不要太好奇的好。痛苦未必可以被分担，对当事者来说，别人不知情，没准反倒解脱。就像走进一个全新的、一尘不染的世界，那些经历都可以暂且搁下，不必紧绷着在意别人的目光。”

她多想脱口而出——所以你从不告诉我那几年你到底发生了什么，我也不应该感到好奇，对吗。

但林辜月一个字都没有吐出来，硬生生地压在心底。手指在发间绕来绕去，始终扎不好一个顺利的辫子。

“又掉下来了。”叶限很轻地点了点她的指关节，“但是我有一点很想知道。”

她展开食指，勾住了叶限递来的那一缕发丝。

皮筋绕了三圈，她习惯性地晃晃脑袋，确认没有松散。

林辜月回头，叶限的视线依然落在她身上。

“你刚刚和他说‘辛苦了’，我只想知道，你今天是不是也很辛苦。”

胆怯、委屈、慌乱，这一刻才泻洪般地喷涌而出。

“其实我真的怕死了。”

那个时候，如果时洇没有把她喊醒，会发生什么事情，她不敢继续想下去。她颤抖地拯救了别人，代价是差点成为相同的受害者。

晚来的后怕将她包裹。林辜月抿紧嘴唇，双手捂住脸，眼泪一颗一颗地跳出眼眶，从指缝流出，溅湿了一圈领子。她慢慢地蹲下。一排自行车被她的胳膊肘瞬间放倒，哗啦的，噼里啪啦的，却柔化了那刹那她从喉间迸发出的撕裂空气的嚎啕声。

叶限也陪着她蹲下。