妈妈讲那些话时、林辜月觉得自己好像闻到了香烟的味道。

一大团棉絮塞进鼻腔里，迟早有一天，那些堵塞不通的气会让自己的脑袋憋闷得膨胀起来，越变越大，最后像一个大气球，轰隆一下地炸开。

到班点名，林辜月很快搁置了方才和妈妈的对话，目光聚在点名表上的某个名字。

生活中总有几次让人忍不住感叹“世界或许只是个小小的村庄”，譬如眼下这一刻。

这个宣阳，该不会就是那个宣阳吧。

她太难忘了，读幼儿园的时候，班里有个泪腺发达到离谱的男生，名字就叫宣阳，哭声堪称惊天动地。每个早晨，当宣阳从南滚到北，从东爬到西，像个泼洒泪水的陀螺时，她从爷爷的自行车后座上爬下来，都要非常小心，生怕一抬腿，宣阳就出现在脚下。

这和记住《东方神娃》的龙娃一样。情节过分深刻，人物也跟着过分深刻。

补习班的宣阳和林辜月是同桌，他们默默地坐在一起十天，没和对方说过话。

唯一的真实互动是某天宣阳来迟了，林辜月旁边已经坐了人，他捏着书包带，站在半道顿了顿，视线杀过来，用一种看背叛者的眼神，盯得她毛骨悚然。

之后的每一天，她都会非常自觉地帮他占座。

宣阳喊完“到”，在小测试卷上写下名字。

实际上，直到这节课以前，他们没有互通过姓名。毕竟，一直以来都是自己勾签到表，今天是老师头一次用电脑文档点名。

她没动笔，愣愣地望着他试卷上的名字。

宣阳的笔尖一停，接着，大臂贴紧身子，调整了手腕角度。

他的整张试卷一览无余。

林辜月大赦，脸通红。

“我没有要抄……”

“行吧。”

宣阳又松了松胳膊。

这个暑假恰逢奥运，后排有几个爱穿篮球背心的男生，天天上课偷偷看比赛，然后一下课，大声地朝所有人通知比赛结果。

虽然林辜月对竞技体育几乎毫无兴趣，但对运动员就不一样了。巅峰的退役的，青涩的老练的，有名的低调的，她都用翻书页的心情，仔细地浏览他们的故事和采访。

她兴致勃勃地看完郭晶晶的纪录片，收到了时洇发来的的班群号码。

群里已经有了三四十个人了，她随便翻，在成员列表里再次看到了“宣阳”这个名字。

这难道是什么千禧年代非常流行的大众名吗？

她一抬头，宣阳和化学老师恰好并肩一起进班。这位化学老师也是一中的老师，和宣阳似乎格外熟络，常单独留他帮忙干活。林辜月要卷子的时候碰到过他们，也无外乎是批改小测，整理试卷之类的琐碎事。

但宣阳从来不写化学小测卷。

老师也没批评什么，她猜大概是在办公室开了小灶，宣阳写过题了。这都不重要，她此刻有别的更加好奇和想证实的事情。

老师低头清点卷子的空档，她终于按耐不住，肩膀转向身旁这个看起来比她还寡言的男生。

“所以，幼儿园的宣阳，补习班的宣阳，高一二班的宣阳全都是你一个人啊？”

林辜月的眼睛一睁再睁。

“嗯。”

宣阳的声音还没有蚊子振翅大。

“喔……”

林辜月讷讷地点头，趴向桌面。

她忽然发现，自己已经忘记了她曾经最喜欢的幼儿园老师——陈老师长什么样，连一个模糊的影子都浮不出。