学生时代常在六月告别，也总在九月重新开始。以至于近十年来，林辜月对四季的感知与小学生课本上的童谣相反。她向来觉得夏天像在凋零，而秋天像在发芽。
高一和高二都在一中的新校区，离林辜月和沈嘉越的家很近。学校附近有一条高峰期永远在堵车的单行道，她上高中也不用刘婶接送了，坐两站公交车过个桥，接着再走路，反倒比开车方便。
报道日，她起得很早，喝着牛奶，带着耳机听生物股长在三月发布的纪念专辑，十分钟的路被她走出了半个小时的悠哉。
尽管她来的如此早，校门口已然站了两排斜挎红底金字绶带的学长学姐，像很尽职尽责的彩色兵马俑。
他们同时凝视着她一个人。但她毕竟不是皇帝，不可能觉得自己正被朝拜。头顶的迎新横幅舔着空气，鞋面浮动红黑的倒影，她莫名其妙地后背发痒，抱起胳膊，手指抠着手肘纹理，提起一口气，憋在胸膛。
“嗨，学妹。”
肩膀突然被人摁住，转头是一个学姐，长了一双微挑的杏眼，熠熠闪着精光，嘴边的笑倒是完全不藏，咧得极高，薄薄的苹果肌给脸侧堆出柔软的弧线。
学姐说：“看你校服，你初中也是志励的吧？”
高中的校服还没登记尺码，学校在暑假下达通知，新生在开学一个月要穿初中的校服。所以林辜月今天穿着志励发的的衬衫来学校。
她不明所以：“啊……是。”
“我叫向秋澄，也是志励毕业的。现在是一中的话剧社社长，请问学妹考虑好高中参加什么社团吗？”
向秋澄的手指有一下没一下地点着林辜月的肩头，脸上的笑意愈来愈盛。
“呃……我应该不太……”
她的拒绝还没从嘴里挤完，面前闪现出一个学长，表情和旁边的向秋澄如出一辙，二人并肩时活脱脱一对阴阳狐狸。
“如果你考虑参加社团的话，很欢迎你来我们话剧社。”
林辜月左右望望，他刚刚是从哪里冒出来的！
执勤老师估计实在看不下去了，喝令道：“向秋澄！高宇溪！你们两个干什么呢，报到日不允许做宣传！”
“老师！我们是在给学妹指路呢。学妹，你刚刚说你是哪个班来着的？”向秋澄大喊，装个样子给老师，然后压低了声音，“要是关于话剧社你有什么问题，你就来高二十班找我，或者去六班找我小弟高宇溪也行，他是我们的副社长。你长得这么好看，很适合演戏的，一定要来啊。”
高宇溪附和：“一定要来啊。”
“……我会考虑。”
听见了她的回答，向秋澄满意地点头，重重拍了一下她的肩膀：“去吧。”
林辜月艰难地开口：“学姐，我是高一二班的。”
“嗯，我知道了，你去吧。”
“班级……”
高宇溪嫌弃地瞥了向秋澄一眼：“操场左边的勤思楼，二班的话好像是在五楼。”
“好的，谢谢学长学姐。”
林辜月点了点头，扣紧了书包，快步向操场走去。
高一二班简直是被上天选中的绝地。离校门口最远，前门是年段办公室，后门是厕所。林辜月完全可以预见到睡迟的同学，满头大汗地越过整个操场，爬完五层楼梯，好不容易踩着铃进班，却被刚好走出办公室的班主任逮住的场景。
任何人在高中生活里放飞自我的草稿计划，都能在看见班牌的那一秒中烟消云散。
林辜月到的太早，重新戴上耳机，顺便把每层都逛了一遍。她很喜欢空荡的走廊那股阴森森的凉气。等晃晃悠悠到教室，班里已经稀稀落落坐了不少同学。角落靠窗的位置尚在，她舒了口气，坐了下来。
没有多久，时洇也到了。林辜月第一次见到时洇口中“一眼就能从人群里看到的新校服”——肩膀红，腰部橙，裤腿绿，小动物配色一旦到人身上便说不出的诡异，像从老式塑料海报上落下来的，走几步路就要扑棱翅膀飞走了。
她由衷在心里鼓掌，佩服设计者的别出心裁。
时洇扶着额头：“我不理解一中为什么这么安排教室。为什么只有我们和一班在这栋楼，而且离校门口这么远！而且的而且！老师的办公室居然就在旁边！”
“我更不理解你这套校服。”
“真的很像鹦鹉。”她们异口同声。
新学校报道总是会象征性的积极些，班上很快坐满。
班主任是历史老师，枯瘦的手臂撑着讲台，开口拖着沙哑的长调。他的腰带兜不住POLO衫，松垮地垂到讲台，金属扣咯噔咯噔地敲着桌子，比嗓子里的声音响亮。
时洇耳语：“他长得跟爱新觉罗胤禛太像。”
后来他们这届都称呼他为爱老师或者小四，林辜月一直觉得这出自时洇的手笔。
爱老师的皮扣交响曲停顿，班里的所有人齐刷刷看向门口。宣阳又迟到了。他无所谓地杵在那儿，目光扫了一圈班级，定点在林辜月，接着一步一步朝她走来，站在两步远处，凉凉地再瞥了她一眼。
她的肩膀一抖，张张嘴，恨不得自己会手语。
林辜月的打招呼式的标准笑脸启动到中途，宣阳敛起睫毛，坐在斜对角的空位。
时洇问：“你认识他？”
“是认识吧……幼儿园和补习班的同学，之前上课一直帮他占座，今天我忘了。”
“他看你的眼神好像想杀了你。”
林辜月暗自抓狂：“但其实我们连好友都没加过，就说过两次话。”
时洇伸手挠她的下巴：“你偶尔可以学着得罪得罪人。”
“你不也说了，他好像想杀了我，我不想被杀。”
时洇被逗笑了，接着顺着她的视线方向，看着宣阳的背影。
“喔，不过，他看起来好......好像郑克？”