林辜月压着嘴角，好不容易把他推进更衣室，拍拍手掌，一回头，看见了徐毓文。

林辜月一开始发呆拖了太久，后台已经没几个人了，徐毓文出现在这里很正常，毕竟男主持是她的站员，况且一堆设备都是从广播站搬出来的。

男主持倒在沙发上假寐，徐毓文坐在一旁，对林辜月笑了一下：“你今天真的很漂亮。”

方才落在沈嘉越琴盒上的灯光此刻落在林辜月的脸上，把她照成柿子色。她艰涩地开口：“……谢谢。”练了几个月的播音腔在牙齿间溃不成军。

徐毓文道：“刚刚台下的领导，有一些我认识呢，你没准也认识啊。怎么会这么巧？”

林辜月的脑海乍然浮现出当时在餐厅，沈叔叔的手捧着沈嘉越的演奏视频，那对北京夫妇频频点头。

她浑身的血仿佛都凝住了，再也奔腾不了了。

徐毓文伸了个懒腰：“不过也不算巧，父母是个什么样的人，比你是个什么样的人更重要。”

“你什么意思？”

林辜月的语料库失踪，竟只能如此直接地反问。

“有一个世界只属于有财富的人，有智慧的人可以勉强挤进来，而这样的人并不多。志励中学便是那个世界的小小缩影。林辜月，你觉得你是哪一种？”

徐毓文的语气依旧和煦得像阵暖风。

“真幽默，志励中学的校名反过来竟然是励志。”

晚餐，林辜月实在忘不了徐毓文最后仿佛酣畅的表情，吃得食不知味。沈嘉越看她一副要死不活的表情，非常不高兴，指责她扫兴。两个人又在小区门口小小地吵了一架，才非常不愉快地回家。

分开时，沈嘉越低声，无限委屈道：“我真的很不喜欢你今晚看我的感觉。”

林辜月回家照镜子，发现自己的眼神也那么直截了当，极其贬义式的，像工厂工人在审检自己负责的流水线产品，遇到瑕疵品毫无洽谈余地。

她简直吓了一跳，手下意识地伸向口袋，想给他打电话道歉。

然而，她立即意识到，同一个绳上的蚂蚱相互原谅着实是一件太可笑的事情。

林辜月从抽屉里抽出一个新封。

慈善小学从暑假期开始附近的修缮工程，她和爸爸一起去探望过，爸爸说：“其实泥路多自然，高楼大厦才是后来的，可惜自然的都是贫穷的。”

那天太阳曝晒得万物都有裸露之意，林辜月被这句话深深刺痛，实在没办法站在爸爸的旁边。于是匆忙在一张纸上写了段话，意思说自己身体不舒服，没法进学校了，托爸爸和老师聊完天，记得转交给一个叫梁好小女孩。接着装作中暑，步履撤退，逃一般钻回车里。

从这时候，她和梁好开始有了给对方写信的习惯。

这是梁好最新寄来的信，她一直没回。

“姐姐，有件事我一直没告诉你。

之前老师说，我们县有几个贫困生去城里交换学习的名额。我们学校的同学本来都符合条件，张校长一开始很确定，学校能争取到六个名额，每个年级一个。五年级只有我，弟弟妹妹们都一致同意让我去，因为他们知道，我一直想去找你，走进你的世界里。

可是后来，学校的名额突然只剩下了三个，结果只有一到三年级的弟弟妹妹们能去。我本以为自己一定能去，所以一直瞒着你，想着到时候直接出现在你面前，给你一个惊喜。可现在……没办法了。

他们回来后说，同行的人里，有些根本不是贫困生，穿着名牌鞋子，家里甚至还有电脑。姐姐，我真的不明白，为什么偏偏是我生在一个落后贫穷的地方？为什么偏偏是我失去了原本属于我的机会？

世界本来就是这样不公平的吗？如果是，那我可能会开始讨厌这个世界了。”

信纸簌簌地落在她那张欧式雕花的桌子上。

梁好家里也有一张桌子，只是四角早已开裂，露出尖锐的木刺——她只能描述到这里了。再往下，林辜月会觉得自己太像爸爸了。仿佛那些不公只是作文里的修辞和笔触，是她泛滥情绪的歇脚处，而不是梁好实实在在的生活。

她曾经酝酿过回信，是这么写的：“抱歉，梁好，目前为止我对这个问题也没有答案。不过，你现在可以讨厌一会儿世界，但明天就请继续喜欢吧。因为‘热爱可抵万难’——一位我很喜欢的作者在给我的寄语里将这句话送给我，我不知道出处，但觉得十分有力量，现在也同样送给你。”

现在看着这些字只觉得风凉。有人如愿，就有人失望，她明知如此，却仍然写下这段话，这和站在伞下，对斜雨中的人说“阳光总在风雨后”有什么区别呢。

她甚至喜欢妈妈来罚她，疼痛的瞬间，她会觉得自己和梁好站在一起。但她连受这点苦都是在平层的恒温房里。关于这点，她同样不愿展开叙述，任何语言在梁好的书桌前，都像炫耀。

有一次妈妈打她时说：“你是不是报复我，所以故意越考越差？”

报复，多充满想象力又多有依据的词语。但她兴许报复的只有她自己。

林辜月常喜欢用铅笔写字，其实这很狡猾，就像保留修正的空间。

她终于写道：“梁好，那么就讨厌吧，但是拜托，哪怕带着恨意，也请你来找我，走进我的世界里。”

她正打开水龙头，捏着邮票沾水，手机忽然震起来，来电显示是沈嘉越。

“喂？”

“林辜月，今晚的事情我不和你计较了。我要表演的演奏会在旻州，你要不要来看。”

她的喉咙像是被掐住了。

沈嘉越的声音也有点颤抖：“我们……一起去找他吧。”

电话挂断，林辜月慢慢低下头，摊开了手掌，那张邮票不知何时已经混着她的汗水被揉成了团，。她只好重新去抽屉里拿出一张新的。

她弯腰拉开抽屉，另一只手腾起，不小心触到桌面上的摆件。

这么多年了，这里依旧摆着叶限送她的七岁生日礼物。