她很骄傲地给她看录取通知书。

“辜月，我最想和你说谢谢，虽然我是姐姐，却总很不成熟地在你面前哭泣。从前我说，一定要看你大哭一场，但你长这么大了，我都没有见过。你比我坚强，也比我懂得自我消化。可将来如果能有什么是我帮得上你的，请一定要来找我。”

林辜月点头。

“我出门前，他们又在吵架，哈哈。其实把自己当作局外人以后，就觉得他们都很可笑。”温澜站在门口的地毯上，没有进门，“我向他们预支了四年的学费和第一学期的生活费，并说我不会再回来了。他们给钱给得很大方，但是以为我是因为之前志愿的事情在赌气。”

“不会再回来了？”

“嗯。我以后再也不会回云江了。之后的生活费我打算靠奖学金和打工费——喔，我在网上也看好了打工的餐厅。等毕业有正经工作了，我就把这次预支的钱连本带利还给他们。”

“会不会很辛苦呢？我有存压岁钱，除了之前给慈善小学捐了一些，还剩下一点，要不要先给你，万一有着急的地方呢？”

“不会辛苦的。最辛苦的日子对于我来说已经过去了。”温澜摇摇头。

林辜月看着温澜坐的那辆公交车淡出在路的尽头，

行李箱拉杆、公交车和马路都比直，像超人飞上天空绷紧的手臂。但是温澜没有耀武扬威的红色披风，她谁也没拯救。

风刮得树叶发出无数蝴蝶挥动翅膀的声音，林辜月的手里捏着温澜刚刚临时在纸巾上抄的新手机号。她存好温澜的新号码，发了这么一条短信：“那天晚上你说的不对。你是赢家。你永远是我在这个世界上最崇拜的人。”

十二岁的温澜是所向披靡的战士。

十八岁的温澜也依然是。

温澜离开后的一周，林辜月见到了宋阿姨。她脸色苍白，整个人都是干枯的，滴不出泪的，恳切地将双手伸出来：“那你就告诉我，温澜她在学校过得还好吗？”

林辜月避开了她的眼睛。

“温澜姐姐是一个报喜不报忧的人，就算她过得不那么好，应该也不会告诉我吧。”

宋阿姨松开了手，苦笑道：“也是，也是。”

“不过，阿姨。”林辜月深吸一口气，“温澜姐姐说过一句话。我不知道这算不算是这个问题的答案。”

宋阿姨立即说道：“你说，温澜的话我都想听。”

“姐姐说，对她而言，最辛苦的日子已经过去了。”

宋阿姨仿佛死机，停滞在听完这句话的那一刻，许久都没有反应。

林辜月再见到宋阿姨时，她又憔悴了许多，不知是否是错觉，她好像连头发都白了，穿着纸白的棉麻长裙，像从暴风雪里走来。

“辜月，你写作好，帮阿姨看看这封信写得怎么样，温澜会不会看得明白呀。”

她伸出瘦弱的手臂，将一个信封递给林辜月。

林辜月打开信封，宋阿姨的字不算秀美，但一笔一画写得很认真。

“女儿等等：

我出生在一个很小很落后的地方，那里的人都不太把读书当回事，除了我的爸爸妈妈，也就是你的外公外婆。他们说，秀晖以后要当会计、当老师、当医生。他们供我读完了初中和小学。我的成绩很好，考上了最好的高中，老师当时说我大学考去北京应该都没有问题。我的爸爸妈妈很高兴，我也很高兴。

我的老师是云江人，她善良尽责，对我寄予厚望。每个寒暑假，她都会带我去她在云江的家里继续补习。那时的云江是我见过最繁华的地方。我喜欢云江。

我在高三那年的寒假遇到了你爸爸。我的裙摆被他的车门夹住。他说他是来出差的，作为赔偿，可以带我去最好的餐厅吃饭。我答应了。

他的出现让我分心，我们每一天都在见面。有一天，他说，他要离开云江去别的城市继续出差，问我要不要跟他一起去。我稀里糊涂地说，好。

等我重新出现在爸妈的面前时，那年高考已经结束很久了，而你在我的肚子里已经五个月了。我得知你的父亲已经有家室，但我仍然相信他的承诺，选择回乡等待，‘我们是相爱的，爱情是伟大的’，在我爸爸挥着扫把向我打来时，我是这么说的。

爸爸妈妈觉得我丢人，没告诉任何人我回来了。有人以为我去读书，有人以为我去打工。你快出生的时候，爸爸病倒，病因还未查出，就过世了。那个时候，我才知道当年教我的老师，在我离开云江后就辞职了。我看着妈妈佝偻的背影，第一次意识到，因为我想要幸福，所以太多人变得不幸。

老家习俗，孕妇不可以守灵，但我在爸爸的棺前跪了七天七夜。亲戚们村民们发现了我。我是不孝的，爸爸生前拼命维护我的名誉，我却让他死后遭受非议。我难过得几乎要不吃不喝，但妈妈和我说：“没关系，等孩子出生，我们祖孙三人关起门过好自己的日子。我砸锅卖铁，给人做牛做马，也要你和孩子有吃有喝。”

你出生了，我和妈妈商量给你取名叫宋等等。我们曾经无数次幻想——等你会说话了，我们教你背书；等你上学了，就给你找最好的学校；等你想结婚了，我们就流着泪送你出嫁；等你也有了孩子，我们就一起去天安门看升国旗，去西湖看游船……

这些幻想在你爸重新出现的那一天戛然而止。他说，孩子跟妈妈姓要被笑话一辈子，他还说，给我们在云江买了房子，给你找了好学校，我们的生活会变得很轻松。

我当然知道他信口开河，但我再也不忍母亲为我操劳，也不忍你在流言中长大。所以我还是答应了他。妈妈不愿随我去云江，她说怕爸爸一个人会很孤单。我知道那是借口，她接受不了我的懦弱。

妈妈也走了。临终前，她什么也没说，她一定很失望吧。他们活着时，我唯一让他们骄傲的一天，大概就是老师说我能考上北京的时候。

后来，我无数次想离开他，但你要读书，我们要生活。我曾偷偷找工作，却只能做洗碗工、保洁，工资不到两千五。你还记得你小时候有段时间，早上醒来总是一个人吗？那时，我趁你爸顾另一个家，摆早点摊。写字楼、学校门口我都去过，但生意惨淡。我不要他的儿子去美国读书了，而我的女儿因为我读不了书。我打算撑到你大学毕业，找到工作为止。

我原本只求你健康长大，后来想让你受更好的教育，最后希望你去北京，实现你外公外婆的梦想。

辜月告诉我，你离开云江时说：‘再辛苦，也不会比过去更糟。’那一刻，我才明白自己错得有多离谱，你一直在这个家庭里动弹不得，仅仅因为我觉得这就是最好的生活。

好在老天还眷顾我一点，让我的女儿得以远走高飞，没有因我的愚蠢被困在这里。

我应该是彻底和你爸分开了。只带走了一点衣物，想找你过去的奖状和毕业证，可是没有找到，想来你已经带走了吧。

以后，我不再是谁的情人，也不再是谁的女儿，但我的宝贝等等，我永远想做你的妈妈。这些年我还是攒了一些钱，如果你需要，就直接来找我要吧，原本就是要给你的。

至于我在哪——我打算回那个小村庄，养鸡种菜，或者打点零工，总能活下去。我猜，老家已落满灰尘，过去那些嘴碎的人也认不出我了。但至少，那是我的家，是我和爸爸妈妈的家。

我们都不要再回云江了。

妈妈秀晖”

林辜月没有想到这封信会有这么长。

她静默了一会儿，吞咽酸涩的泪眼，对宋阿姨说：“写得很好，姐姐会懂的。”

宋阿姨轻轻笑道：“那就好。”

林辜月翻了翻信，顿了顿，问道：“要扫描发给她吗，那样会更快。”

宋阿姨点头。

她才摁上打印机的开机按钮，又想到什么，关了机：“还是寄过去吧。”

那样，就更有了一些温度。