时洇他们吃完午饭后，去操场上陪孩子们玩游戏。林辜月不那么爱热闹、也懒得运动，于是瞎逛着走进上午参观过的图书馆。

书架没有一点尘埃，她抽出了一本《培根随笔》。这是初一书籍必读清单上的书，林辜月已经看过了，或者说，是敷衍过了。她仿佛大彻大悟，在空白处写批注，背诵“读书足以怡情，足以□□，足以长智”等打印在提纲里的名句，她清晰地记得爱丽丝在法庭里不小心放倒了壁虎的脑袋，小王子去的第六颗星球比第五颗大十倍，却记不住培根是如何谈真理、谈死亡、谈嫉妒的。

她对课标书都有偏见，感觉是被吊着头，硬去读。她不想连看书都不自由。直到郑克给她分享了一篇关于弗朗西斯·培根的研究论文，读完以后，她给自己留下真言：“不要对文学口腹蜜剑，务必真诚。”然后心无芥蒂地，把《培根随笔》重看了一遍。

她轻轻抚摸着书脊，书间的缝隙像一条条花臂，无法相牵，只能从手指中滑过去。读书的时候，她总感觉自己在错过。

拐角处，一个扎着麻花辫的小女孩盘腿坐在地上，捧着王尔德的《夜莺与玫瑰》，书遮住脸。

这本书正是林辜月今天带来的。

她蹑手蹑脚地经过，女孩却突然放下书，露出干净明亮的眼睛，问道：“我读了三遍了，还是不懂，为什么夜莺要用生命换一朵玫瑰呢？”

林辜月差异一瞬，立即蹲下身子，认真回答：“因为夜莺觉得爱至高无上，所以她愿意付出，甚至是牺牲生命。”

“但那样值得吗？最后那朵玫瑰被脏兮兮的车轮碾过去了。夜莺不在了，玫瑰也不在了。”

“我们谁都不能代替夜莺说话。”林辜月思考了几秒，“但你可以为她忿忿不平，看书绝对不是为了驯服自己，所有情绪与认知的打架，那些挣扎的过程，都是我们看故事的意义。”

看着女孩顿时迷茫的眼神，她忽然觉得自己有种自负于年长，不由自主好为人师的摆弄之态，便快速地用简短的话说：“我的意思是，我们也不一定要把书里所有东西都当做知识一样的弄明白，或者当作真理，你可以有自己的思考和疑问。”

女孩这会儿是完全听明白了：“嗯，所以我也可以觉得她做的事情一点不值得，一点也没必要，对吗？”

“当然啊。”

“那你呢，你心底里是怎么觉得的？”

已经很久没有人关心过这个问题了。

林辜月心里慢出一点点酸，也盘腿坐下，眼睛虚空地盯着某处，像是要对白，又像是要自言自语：“不被理解的浪漫主义是一种悲剧，夜莺无法被理解，这是个悲剧，就这么简单。”

女孩懵懵懂懂地点头，问：“姐姐，你也是夜莺吗？”

林辜月噎住。

过了很久，她说：“我是橡树。”

“橡树？”

“是啊。起初，我也觉得我像夜莺。如果抵住一根花刺，用汩汩的鲜血染红玫瑰，就可以换来梦想的话，我愿意。可是我很清楚，世界上充满了虚假，所以我无法毫无顾忌地牺牲。但即使如此，我依然期待看见玫瑰瑰丽地盛开，所以，我想给所有悲壮的追求与炽烈的热爱，一点点理解。我所能做的，也仅仅是一点理解而已。最终，我明白，我不会是夜莺，我只会是橡树，听完她唱的歌，然后目送她越飞越远。”

她絮絮叨叨地讲完，转头看见一旁的小女孩听得愣神。

林辜月尴尬地笑：“抱歉，讲得有点多了。”

她一下子就明白了为什么在小时候，温澜能够在她面前那么真诚地畅所欲言，反倒是长大了，能讲的话就少了很多。文文静静的小孩子确实是很令人放心的树洞。

“不会不会，听你讲话是在听课。”女孩摆摆手，“姐姐，我想拿读书笔记本把你讲的话全部记下来，你可以等会儿再说一遍吗？我想向你学习，变成和你一样的人，我也想以后能模仿你，说出一模一样的话出来。”

林辜月张张嘴。她从未想过自己随口说的话可以在别人眼里有这样的价值。

诚然，她不是那么不清楚自己水平的人。她摇摇头：“我不是什么了不起的人，我讲的话其实也没有什么道理。”

“喔，好的。”女孩有点失落。

时洇满头汗地跑来图书馆门口，喊说要回市区了。林辜月站起身，敲了敲有点发麻的小腿，应道：“马上！”

这时，坐在地上的女孩没头没尾地自我介绍：“我叫梁好，现在读四年级。”

“我知道。”林辜月笑眯眯。

梁好愣了一下，继续说：“我也知道你叫林辜月。朱老师给我们看过你的照片，还有你写的作文和很多奖状。姐姐，你真的是很厉害的人，是我的榜样，我真心想向你学习。拜托你多留一会儿时间，把刚刚的那些话再说一遍，好吗？”

被崇拜的感觉很悸动。林辜月总算明白温澜为何那么沉迷于维系她在她心中的形象。也许对于梁好而言，她也像童话里的人，听说过，向往过。虽然她真的不是什么值得被仰慕的人，但同样的，她有了私心，不甘愿承认梦是假的。

“笨蛋啦。”

林辜月弯下腰，轻轻地抚摸了一下女孩的头发，看着她的眼睛，语气郑重：“我会再把刚刚那些话重新说一遍，但是你不用学习我，或者模仿我。你要看书，比我看更多的书，你也要写文字，写比我更多的文字。你要有自己的想法、情绪、感受，你要成为最好的你自己，走自己的路。这些都比成为第二个我，来得更加厉害。”

离开时，林辜月和梁好说：“我会把自己写的，无论是考试作文、日常随笔还是投稿文章，都寄来分享给你看，希望我能够成为你写作上的小帮手。”

梁好很感激地说：“谢谢姐姐愿意让我学习。”

林辜月想了想，诚实道：“也是为了我自己，你也可以帮助我。”

她的文章在打分系统下，逐渐规范化并结构分明，这并不算是缺点。但她从来想写的不只是考场作文，也不想懒惰地翻来覆去用套路，在输出上少了真挚。笔墨上的返璞归真很难。童话可以是幸福的，也可以悲情的，但绝不会是功利的。

所以，她需要单纯朴实的梁好。

梁好再三确认这是真的，怯怯伸出一只手，拉住她的衣角，重新说了好多声“谢谢”。

林辜月的心猛然颤动。

哦天呐，温澜姐姐，我真的懂你。

回程的路上，淅淅沥沥地下着毛毛小雨，在玻璃窗上留下擦伤丝的水痕，车上无比安静，就连妇女怀里的婴儿都含着奶嘴睡得香甜，没有哭喊。

时洇的头靠在林辜月的肩膀上，突然连打了三个嗝，然后捂着嘴自顾自地咯咯笑了起来。林辜月睁开了眼睛，鼻息也颤抖了几下。

大约过了一个小时，车上来了五六个裤腿蘸着泥点的工友，看得出来，他们也尽量放低动作的声响，但动静还是吵醒了那个小婴儿。他开始哭闹，妇女慌着哄孩子，除了坐在后排几个离得远的，前排不少人都被吵醒了，车内也逐渐热闹了起来。

时洇边玩着林辜月的手指，边问道：“今天开心吗？”

“开心呀，有意外之喜。”

“是那个小妹妹吗？”

“嗯。今天我们在图书馆聊到《夜莺与玫瑰》，她问我心底里是怎么想这个故事的，其实我那个时候有一点手足无措。我总觉得和陌生人，或者说是不熟的人，讲心底话是挺怪的事情。”

“那你后面说了心底话了吗？”

“说了，不知道为什么，看着她的眼睛，就会忍不住想‘啊，真的好不想敷衍她啊’，于是不禁认真了起来。”

“感觉好吗？”

“真好，时洇，真诚地和人对话，感觉真好。”

时洇微微抬头，正好可以看见林辜月的睫毛下晶莹的眼睛，她笑着说：“如果你感觉好，那我也感觉好。”

“市一小的班长曾经对我说，你真是一个会说好听话的人。我当时心想，她评价得可真对。你说我没变，其实我变了。除了面对你和嘉越，我确实变得很圆滑，很懂得随口说出一句话哄别人高兴。就算这个人突然消失是一件无所谓的事情，我还是会假装和他关系很好。时洇，你知道吗，我挺害怕变得这么虚伪，变得像我爸妈那样，很会应酬。”

“但是林辜月心里只有一杆秤，从来没有算盘。”

“那杆秤不也是在计量吗，并没有更脱俗。”

“那只是叫体面啦。并没有人真的关心你那点关上家门的真实，只要见面时能方便行事和迁就彼此就好。圆滑不是错，每个人都会那样。真诚之所以可贵，是因为大家在守护自己的真心，只对限定的人敞开心扉。辜月，你不要担心，你并不是在贩卖这种圆滑，你和你爸爸妈妈不一样。”

好似眼前黑压压的乌云蓦地被一缕清风吹散，林辜月豁然开朗得鼻子有些发酸。

回家以后，她飞快地在那本批注挤挤挨挨的《培根随笔》里找了一处下脚：“真理重要，因为它是人性之光的体现，很清澈的至福至善。真理同时也不重要，因为我们脚踏实地地在现实里生活，不必因追求真而作茧自缚，时刻觉得自己在行奇耻大辱。”

至少这一本书，她没有错过。