林辜月一直觉得，如果她能在这个年龄读到张爱玲，是一定会将她当成人生坐标系的。可惜不是，所以只有一句潦潦草草的“相见恨晚”。等读到《小团圆》，知道考试前的等待可以用作战前的黎明来形容以后，考试于林辜月，已经像纹身一样随□□胖瘦，呼吸一般，无比自然。

印象中，最后一场忐忑过的考试，是初一下学期的一次英语测验。

她急性肠胃炎发作，在厕所蹲到听力结束。脱了校服，恰好里面穿着一件红色卫衣，一坐下来又开始肚子痛，接下来的一个小时，她整个人都像战场上的信号弹一样，在教室里乱飞。有个叫徐毓文的女生，长了一双吊梢眼，每次回班时，那双眼睛都要在她的肩上停留五秒。

成绩出来，老师从上到下念排名和分数，她的马尾辫坠着渗出冷汗的头皮，默默地撕着没营养的指甲分层，听到自己的名字和“七十一分”放在一起。

说实话，林辜月对这个破成绩甚至还有一丝满意。原本以为会华丽出现人生中第一个不及格的分数。

可能也正因如此，她侥幸逃脱后便不在意了。在学校订正完毕，把卷子随便塞进抽屉里，忘记带回家。一直到第二天重新收卷，翻出卷子，右上角没有妈妈的签字，一片空白。她怔愣四秒，心想同桌好几次自己英文试卷签字都没有被发现，自己应当不会那么倒霉吧，于是心里打着鼓，模仿了字迹，闭着眼交给组长。

才半天，卷子便重新发了下来，老师的“已阅”正好在她模仿的签名旁。林辜月放心地舒了一口气，心想，感天动地，又成功脱逃一次。

从志励中学到刘婶停车的小路上，并排了三家小卖部，售卖的商品如出一辙，巴黎铁塔模型、八音盒、欧美风字母水杯、平檐棒球帽、各种明星和动画角色的盗版写真和卡贴、伤春悲秋的疼痛言情小说。

全世界最擅长做局部市场调研的天才，必须是学校附近的小卖部老板，目标受众表面上是中学生，实则精准拿捏了这个群体——冲动至上，热衷无用之物，最渴望离群却又没办法离群的随波逐流。青春的消费和吃辣条共用一个逻辑。

林辜月在书架旁徘徊，抽走一本字体花里胡哨的小说，原本亚肩迭背的书本顿时倾斜。

她仔细地阅读封面上的引人遐想的介绍和插画。

口袋里的手机振动，应该是刘婶的电话。

她大梦初醒，手上的小说瞬间烫起来，仿佛握着罪证。几乎是条件反射般地，她匆忙将书塞回书架，随手抓起一瓶矿泉水，付完钱，匆匆跑出了店门。

作业在午休和副科课上写完，林辜月看了一眼监控，打开张爱玲的《倾城之恋》中短篇小说集，仅仅翻到《第一炉香》，看到第一行写着“霉绿斑斓的铜香炉”，脑袋立刻吹起无数泡泡，连忙掏笔。

才写几个字，背后呼呼地刮起一阵风。

林辜月的肩膀抖了一下，熟练地把本子夹进书里，回头看妈妈。

妈妈的面容紧绷：“你在做什么？”

不管是质问的语气，还是不敲门闯入房间，亦或者分明在监控里观看她的一举一动，仍要求她汇报自己的行为，对林辜月来说，全是每日必经之事，像喝开水一样的平常。之前喝一杯，现在可以喝一壶。

“作业在学校都写完了，现在在看书。是语文老师推荐的，张爱玲的文集。”

老师完全没有推荐过，但这么说，就类比于“我在干正事”，这是独属于母女的猫鼠游戏。虽然没到不怕死的程度，但她现在也已然被锻炼得很厚脸皮了，谎话张口就来。

“补习班的作业写了吗？给你买的课外练习写了吗？”

“都写完了。”

“三科都写了？”

“我现在拿出来给你检查。”

“不用了，你先去洗澡。”

“知道了。”

她从抽屉里拿出换洗衣物，走向浴室，神情自若。

她一边吹头发，一边默念那些还来不及写下的句子，扯风筝线一样扯住灵感，绝不放跑。思绪沉溺，吹风机因长长地停留在同一个位置，她被烫得龇牙咧嘴，这才忽然明白，自己被命令去洗澡，只是妈妈的声东击西——母女的猫鼠游戏。

果不其然，林辜月回屋，书包躺在地上，张着嘴，卷子和书吐出来像长长的舌头。妈妈紧紧攥着一张卷子。

“你什么意思？现在还学会骗老师骗父母了是吧？”

那张七十一分的英语卷子飞来，但还没有接近她，就悠悠落下了。

她心里想笑，却也不瞎胡闹，配合凝重的气氛，表演一般地说道：“我忘记把卷子带回家签字了，急着要交，就先……”

“啪——”

她的右脸颊发辣，没有表情，抬起头后，眼中闪过惊讶。妈妈还扬着手臂，两滴眼泪滚出来，竟然比她先哭。

林辜月仿佛吞下了一卷毛巾，粗糙的毛质挠着喉咙，很艰难地说：“我说的都是实话。”

“实话？你好意思和我说实话？我刚刚看了你们这学期发在家长群上的阅读清单，根本没有这本书！”

妈妈的手指好像在蹬地，嘶吼地地指她身后的地板。

林辜月看到地上原来书包旁边还有那本《倾城之恋》，连带着里面夹的笔记本，全部撕得稀碎。

她一步一步走向那本书，一张一张地捡着书页。更多的是不合时宜的庆幸——还好她用的本子是新的。

“我没有和你说过，不允许看杂书，你看了就算了，还撒谎骗我是老师要你看的，你对得起我不工作在家陪你吗，对得起天天出差应酬赚钱的你爸吗？”

妈妈猛踹了一脚半跪在地上的林辜月。

木地板发出闷响，长发盖住了她的整张脸，发丝落地，也作叩头之势。这个姿势实在含糊，让人分不清究竟是在朝圣还是认罪。

“这不是杂书，这是张爱玲写的书。”

她把头发捋到后脑，竭尽全力想让自己的声音听起来依然那么乖顺且冷静。

妈妈冷笑：“我管你什么张爱零，张爱一。”

“张爱玲，中国现代著名女作家，出生于1920年9月30日，自幼在上海……”林辜月念封面内侧的简介，只有这一句，后面的都撕掉了。她抻直脖子，在一堆纸片里继续找。实在找不到，就像小时候参加幼儿园的夹豆子比赛，她死活没办法在一缸红豆里找到黑豆。当时学着怎么用筷子，现在连手都不知道怎么用了。她退化了。

“我花钱让你读书，是为了让你回头讽刺我没有文化吗？”

妈妈攥起林辜月瘦到如纸的手腕，把她拎起来，再往地上甩。

“还有，你看的都是什么书？你看的是正经的书吗？一会儿什么之恋，一会儿又……林辜月，你到底要不要脸了？如果不是今天翻出来，我都不知道你居然！你居然！在看这种东西！”

人是不会碎的，所以可以一遍一遍，不厌其烦地扔在地上。

林辜月摸着下巴，湿乎乎的一片，发现是血，抽空把妈妈塞进她嘴巴里的纸团掏出来，张开，混着口水的纸里打印着一段情欲描写。她不知道这出自哪一本书，她没有看过。

接着，她在地上瞥到《挪威的森林》，从此恨上村上春树。

这本书真正读完是在大二，她看完后确信自己真的厌烦他。然而她分不清楚，这究竟是因为文字的滥情和矫饰，亦或是其他。

就像也很多年以后，她才知道，自己原本可以在十几岁深爱张爱玲，也才知道，自己原本可以理直气壮、堂堂正正地不欣赏村上春树。文字的爱恨最过期不候。她又错过了。

妈妈有点疲倦了，她说：“我难道不知道读书好吗？但是昝阿姨不是教导过你，读书读太多的小孩一定会太矫情，一定会自以为是，一定会……乱来。我太爱你了，我很害怕。妈妈太爱你了，你知道吗，辜月？妈妈太想保护你了。”

中文里有两个词，林辜月最害怕，分别是“孝道”和“矫情”。唯独在这四个字面前，她什么也辩驳不了。

高昂远走的精气神，忽然就钉在地板上了。

她回忆起来小时候看《东方神娃》，有一集，凤娃不信龙娃，于是龙娃直接把金灿灿的心剜出来给凤娃看。这个片段她记了快十年。这是她目前能想出来唯一能自证清白的方法，但她不是女娲的孩子，她没法掏心。

妈妈把她扶起来，温柔地梳她的头发，指尖来回像珍妮机。林辜月的头发那么散着，落着，和此刻的自尊一样，织不起来，只能在妈妈的手指中发明再淘汰。

“英语考差是因为你生病了，妈妈能理解，小姑娘家家的有好奇心，都爱看些……书，妈妈也理解。你不撒谎，好好说实话，妈妈也不是那么不近人情。期中考你要是能进年段前五十，妈妈就允许你每天看半个小时的书。你自己写一份书目清单，让昝阿姨审查过就可以看。你不用骗我，我也不这么紧逼你，各退一步海阔天空，怎么样？”

林辜月总算记住那个姓氏拗口、爱吃日料的阿姨叫什么。

“妈妈不和你吵了，我们也没必要做这么多伤感情的事情。你不是很会写字？既然跟哑巴一样说不出话，也不懂怎么说话，那就去写检讨，写到能知道错为止。”