那天，温澜大声朗诵郑克的文章，笑话郑克是文青，写的东西矫情得酸掉牙。其中一句是：“也许生活在茧里的我们，只会在这样的瞬间，触到了命运的边界，知道生活的轨迹是无数个分别与相遇驶过的车辙。”

林辜月的眼泪掉到电话筒上。她也没懂自己怎么才哭。

身体的发育比心智的更明显。六年级的体检，林辜月比沈嘉越整整高了七厘米。沈嘉越挫败至极，脸缩进围巾里，又矮两厘米。林辜月当然很得意，故意用慈爱的语气，称他是“弟弟”。

“走开啊你，再乱说，你今年生日礼物我不送了。”

“随便。我已经没那么喜欢过生日了。”

“……你说，叶限今年还会在我们的生日寄礼物来吗？”

“他会。”

“他以为自己是谁？圣诞老人？”

“对啊，上天怜悯你小小年纪不再童真地相信圣诞老人，便派来了叶限。”

“烦死人了。”

“对啊，烦死人了。”

“不对不对，我想说的是，冷死人了。”

云江今年的冬天来得极早，十二月初的空气夹着寒霜，一口气顶多吸到鼻腔，到肺里就有些冷冽的刺痛。

生日那天，她果然在家门口收到了一个快递。她把盒子丢进床头的抽屉里。里面还放着另一个类似大小的盒子，没有拆封过。沈嘉越的生日，也同样以这种形式收到了礼物。

寄件地址就明明白白地写在快递单上，两年了，他们都没有回礼。

眼前是一片茫茫的白，几棵梅花树零落地立在雪中，远远看去，像熬夜太久后眼睛里蔓开的红血丝。雪花簇簇地落在林辜月的黑色羽绒服上，转瞬即融。每年冬天旅行都见惯了，她早已不会兴奋地对着雪花惊叹：“这居然和图画本里一模一样！”

她没有留情，踩着前人夯实的雪径前行，脚步落下，积雪和枯枝发出脆响。走了许久，双腿酸软得不得不停下，她顿了顿步伐，脱下手套，从兜里掏出手机。

手机不知何时被冻得关机，反反复复试弄许久，终于看见OPPO四个蓝色的字母跳出。

那阵子，音乐手机的广告铺天盖地，哪里都能见到戴着耳机的女孩一边骑单车一边哼歌。在她又一次取得期末考全班第一后，妈妈送给她这一部手机。沈言冰和沈言清好羡慕，林辜月笑着说这叫会唱歌的手铐。不过她们用她的手机高高兴兴地自拍去了，没有听清。

林辜月和她们差不多，也小小地沉迷并热衷新手机的拍照功能。可惜雪停了，她错过了雪花落进梅花枝里“故穿庭树作飞花”的景象，只好作罢。

再走了两步，意外出现了一片未被人踩过的雪，像一张刚铺开的白纸。林辜月摊开双臂，直直躺下，雪层沁进头发里，额前的洒着的阳光温度正好。

她微微眯着眼睛，阳光晕成一竖竖细条，即使如此，依旧灿烂。

她想起一年级的寒假，大家一起去了北海道。那天在美瑛，看完白金瀑布，他们随意找了个居酒屋。吃完饭，电视机在回播棒球比赛，大人的口舌和香烟都热闹。她一个人溜到后院，夹道空空荡荡，好像舔得很干净的薯片桶。她一会儿想着草莓兔的新冒险，一会儿发呆。等到回神，大家都不在了。

她在大街上到处找不到人影。没有手套和围巾，冻得迈不开腿，便找了个墙根坐下，抱着膝盖，等爸妈来接她。

林辜月在脑海里给自己讲《卖火柴的小女孩》，原本想壮胆，但讲到那个小女孩冻死在那个寂寞的雪夜里时，她终于还是忍不住大哭，眼泪鼻涕被寒气凝住，脸颊生疼。

“我来了。”

是叶限。

林辜月哭到头晕，迷迷糊糊地看见了他，路灯照耀着飘落的白雪，在他身后翩翩纷飞。

“我没有吹火柴啊。”

她稀里糊涂地说道。

叶限拍了拍她肩膀上的雪，把自己手套和围巾脱掉给她戴上，牵起她的手，说：“我带你回家。”

回去后，林辜月被妈妈臭骂了一顿，委屈得又红了眼眶。叶限不知道又从哪里变出一个巴掌大小的雪人，逗她笑。

林辜月一直觉得，叶限就是这样的人——在海边，就如海一般，在雪里，就如雪一般，若是在昏黑的夜路上，那便如指明的路灯一般。

她想，自己可能从来没有真的为他的不告而别生气了吧。大概，沈嘉越也是。

他们实在无法说出叶限一句不好。

两分钟后，太阳被一片浓厚的云遮住，林辜月起身掩紧了围巾，重新戴好手套离去，留下身后凌乱破碎的雪地。

不知是天气太冷乐意出门的人少，还是因为这次住的这块地方有些偏僻，一路上也没见到什么人和车。好不容易才找到了妈妈说的便利店。

收银台的旁边，有一整架子的邮局发行的明信片和贺卡，她想了想，随便拿了一张明信片，和面包牛奶一起结账。

“见字如面。今天好像是北京最冷的时候，我吃了很不错的铜锅涮羊肉。很久没有为了吃饭排队过，要排两个小时。爸爸妈妈早就不耐烦地回去吃酒店餐厅了，是我一个人吃的。真好吃，但不知道因为什么而好吃。羊油在清汤里好眩晕。

“北京真大，世界真大，我走过的路，感受过的天气，不知是否也曾经有人在类似的时刻，崩溃地大哭，或者甜蜜地微笑过。于是我在想，假如今天走过的那条路发生过什么泣血般的故事，我就那么轻易地，走过了对别人来说很艰难的路，这种毫不知情的平淡心情，算不算是一种傲慢。

“或者说路过，本身就是一种残忍。看吧，世界真的很大，大到我无迹可循故事中曾经有过的点点滴滴。

“另外，竟然在酒店的电视上看到小时候最爱看的那部动画片。好多正片剧情甜美热血的动画都喜欢用悲伤的歌曲作为ED，整个氛围被烘托得趋近于游乐园关门的散场时间。我在假期末的晚饭吃完最后一块糖醋排骨。哦忘了，我已经不爱吃糖醋排骨了。 ”

握着笔悬了许久，写不出收信人的名字，也写不出落款。

林辜月捏起明信片，把这段字又看了一遍，脑袋里突然冒出温澜对郑克写的文章的评价。她们之后才知道，原来郑克的爷爷、叔叔在那阵子接连去世。尽管郑克并不在意，温澜还是道歉到了今天。

她叹口气，把明信片放进了行李箱里折好的衣服中，不打算让任何人看见。

重新坐回椅子上，她才看到，她的笔锋劲透过薄薄的纸片，在人造皮革的桌面上，留下淡淡的痕迹。

不过，应该一会儿就没了。

和所有路过的人，发生过的故事一样。

总之，就变成了这样。