“当然有什么，而且不是礼物这种显而易见会好好保存的东西，而是那些很小很小的，别人都容易忘记的事——纸条，瓶盖之类的。你能比任何人都迅速地反应，什么是你心中最重要和最珍贵的，这一点真的特别厉害。”叶限的耳朵飞快地红起来，“你不会落下任何让自己高兴的事情。”

“没有你说的这么神啦！我只是希望以后有东西怀念而已。”

“还不够厉害吗？”

“很厉害吗？”

“既然对你而言那么简单，以后，你一定也会继续当让我羡慕的人吧。”

轮到林辜月有些耳烫，她握握拳头：“好。”

他们在楼梯口告别，有陌生的男生从身后奔跑而过，戏谑地叫喊“玛利亚”。林辜月微笑地和叶限挥手。那三个字在她的耳朵里也许不再有任何特殊含义了。

林辜月奔跑回班，坐下抹净鼻梁上的汗，才想起忘记问叶限“家”的事情，以及坦白她的图画本和写作本全部都被妈妈收走了。

罢了，她模糊地觉得还不到时机，叶限应该没准备好。至于这个时机是什么，和什么有关，她也不太清楚。

等等也没什么大不了，还有将来。

许俊杰把椅子搬远了，斜靠在墙上，声音尖尖道：“玛利亚又流黑油，好恶心，脏死了。我要离你远点。”

林辜月想起方才叶限的背影，流利地扎起马尾。他说得对，林辜月有一个珍贵的铁盒，她总能知道什么是重要的。

她翻开英文课本，开口朗诵，单词顺势滑出口，没特地背过，却早已烂熟于心。

还不算入夏，操场已经可以烫化鞋底，早晨选衣误判，薄汗沁进毛衣里，蒸了一上午，散不出去。

体育课的自由时间，林辜月入乡随俗，也打算找一片阴影待。环顾了一下，唯一比较可能没人的地方，只剩下升旗台背后了。

在桦北，她主持过几次升旗仪式。其中一次，作为主旗手的时洇，一直没有把国旗绑好，于是林辜月在众目睽睽之下，念了三遍“现在起，升国旗，奏国歌”。事后她弹了时洇五下额头，笑笑就揭过了。可不知怎的，现在回想起来，竟比当时还羞。

心情略燥，她更热了，一不留意，踩到了什么软物，脚踝一翻，整个人迎向地面。

“你还好吧，抱歉！”

一回头，《童话森林》掉在地上，盛放两只手仿佛要抓向她。林辜月飞快爬起来，扫开身上的灰。盛放收起两条慌张的手臂，捡起书，又道了一声：“不好意思。”说罢，脚步作离开之势。

“不不不，你在这里吧，是我打扰你了。”林辜月连忙说道。

盛放压了压乱蓬的头发，嘴唇动了，却没声音，点头的幅度像摁喷雾头。

林辜月探出头往外看，除了这里，别的地方人都多，“只有这里没人了，我坐远一点吧，不会吵你看书”，然后挪到另一角，小心翼翼地坐下。

远处的嬉笑声在盛放的翻页声下，渐渐褪去，林辜月莫名有种听浪的错觉。

“你那天说，你也喜欢这本杂志。”盛放突然说道。

林辜月还沉浸在另一个世界，被非预料的询问吓了一跳，咳嗽两声醒过来，老实回答：“是的，我之前的班里的同学都很爱看。”

其实这本杂志是郑克爸爸的出版社制作的，她也是从郑克那里了解到。得知她非常喜欢后，郑克便会每个月初和月中出新刊的时候，往林辜月的班级寄一本。

每期杂志的最后都设有一个给定关键词的学生投稿专栏。林辜月每期都写、都投，养成了习惯。第一次她的一个小片段被展示在角落的框里，她和时洇高兴了两个月。

林辜月曾经做梦梦到过很多次，自己写的完整故事在这本杂志上发表。

盛放往后翻了好几页，手指稳稳地点在某处道：“这个黑气球，是你写的吗？”

“是。”她脸微红，好像被剥光了一样。最近没看新刊，也不知道原来这段登在这一期了。

“写得真好。”

“谢谢。”

“你看了今年新连载的《梧桐树庄园》吗？”盛放问。

这个故事讲述的是十六岁女孩佩妮，误入了一座拥有巨大梧桐树的庄园，意外遇见了经营庄园的奇怪一家人，从此与各种各样的客人展开了复杂的联系。

林辜月兴奋道：“我最喜欢这个故事！我太喜欢佩妮了！”

“我也最喜欢她。”

“她很勇敢、聪明，你记不记得三月中旬那一期，他们开茶会，找不到桌子，佩妮直接抡起锄头把树给砍了，结果树干钻出好几条吃人的虫，先前庄园有人秘密失踪的事情立刻得到解答，她毫不犹豫，追杀上去，再砍好几刀。”林辜月不知不觉话多起来，“所有人都会魔法，只有佩妮不会，但她一点都不输给别人！”

“我也最喜欢她。”盛放聚精会神，“除了佩妮，你还特别喜欢谁吗？”

“凯斯威尔？”

“我就知道，因为一开始只有他对佩妮好，最理解佩妮。”

林辜月第一次见到盛放笑出来。

“他们还经常一起坐在梧桐树上看日落。我喜欢那段描写——佩妮轻轻抬头，眼中映着西沉的红太阳，世界在这一刻慢了下来，凯斯威尔轻声说道——”

盛放接道：“佩妮，这是庄园一天中最美的时刻。”

她们渐渐靠近彼此，杂志封面的色彩反射到下巴，面庞流光。

林辜月眨眨眼，抿抿唇，食指扣着地，有点扭捏道：“你还看什么书吗？”

盛放吐出一个又一个她熟悉的书名。她们共同地还读不懂茨威格和福楼拜，共同地抠破头皮也要多明白一点列夫托尔斯泰，共同地废寝忘食地看《呼啸山庄》和《基督山伯爵》，共同地把王尔德的童话和《小王子》放在最忠爱的位置。到《涅朵琦卡》的时候，她真的想流眼泪了，忍不住握紧她的手：“我这个学期最喜欢这一本。”

盛放表情怪异地看着她一眼，扭过头，默默把手抽出来。

林辜月高兴到忘了形，毫无意识地继续把手覆上去：“《童话森林》可以借我中午看一下吗？我下午就还你。”

盛放静静地看着她的手背，沉默几秒，说：“拿去吧。反正我看了好几遍了。”

林辜月视若珍宝地把它捧着在手中。

“谢谢你！你真是个大好人！”

盛放不再看她，脸慢慢地红成凯斯威尔和佩妮共看过的太阳：“不、不用谢。”