“对啊，我们会每周六都打电话，还要一起经常出去玩——我说的不是肉麻话，是真的。”

但她总能咬到蛋黄。

这时候，教导老师经过窗户，朝着她们的方向看过来，显然是有工作在身，只是路过，摇摆着要不要进班抽查纪律。时洇见到了立马熟练地把零食包装袋塞进林辜月的口袋里，抓着她的手往厕所里先逃为敬。

林辜月个子高挑，步伐也显得大些，一起走时，不一会儿就超过了她，走在了前面，变成了林辜月在牵着她走。

时洇看着林辜月那随步伐轻轻摆动的马尾，仿佛老式钟摆，会发出“叮”的一声的报时。

她松开手，拽了一下林辜月的辫子。

林辜月停下脚步，捂着后脑勺，呼痛道：“你干嘛呀。”

时洇认真地问：“云江最好的初中是温澜姐姐读的那个吗，叫什么？”

“志励。”

“最好的高中呢？”

“一中吧，因为温澜姐姐说想考。”

“我知道了。”

“你想考吗？”

时洇又想去拽林辜月的头发。小孩维持友情都需要一点继续当同学的缘分。其实，她更希望自己能说，辜月，能不能一辈子和我当最好的朋友。

“那么远的事情，谁知道呢。”

“反正我们一直都会是最好的朋友，到时候一起商量，我们去一个学校。”

哪知林辜月光明磊落地把想象当成常识，语气顺滑到像倒牛奶。

“是啊，反正……嗯，最好的朋友。”

时洇心想完了，今晚一定能把枕头哭湿透底。

周五回家前，四年二班为林辜月准备了欢送会。

朱老师弄来烤鸡、洋葱圈和薯条，书桌围成圈，随机推人站在中央表演和讲笑话。林辜月想起在桦北第一节课，班里也是手拉手形成一个很难被破坏的圆。好在她现在在其中，像归巢。

大家又唱《送别》，唱得很快乐。

“反正以后还能见到啊。”李凯说道。

小孩对未来很有自信。分离是两个人分别走进酒店旋转门的两格，重逢是一个回头。他们都不知道世界上的分离，未必有吵架和闹掰，还有一种是渐行渐远。

林辜月把教室里每一张脸都看过去，像在用眼睛虔诚地拨佛珠，惊觉自己能倒背每个人的座位号和爱看的书——她是语文科代表，也负责从学校图书馆挑每礼拜放在班级书角的书，每个人喜欢什么类型，她再清楚不过。她把他们的脸谱都写成动物放进草莓兔的故事里，还没有全部写完。还没有毕业。不想走了，不知道有没有后悔药可以吃，但既然人人都说那是药，就说明这是一种病啊。

她假装笑倒，在桌下给膝盖磕头，脸变成切片苦瓜，中间空了，五官是出走的。时洇的手掉下来，寻到她头顶，又在玩她的马尾辫。

林辜月攥着橡皮擦用力地擦桌子。她在桌子上写了不少数学计算过程和容易忘记的英文单词，每次考试和小测前都会擦一遍，但是要走的时候，她才发现还有不少没擦干净的圆圈和横线。顶端还有一个时和一个月，来自先前开玩笑的族谱树。

她的书包里没有装课本和笔记，而是四十张贺卡，三十七张是同学写的，另外三张是三位主科老师写的。

同学基本都回家了，零散的几个人留值。她原本也想帮忙打扫，被说“歇歇吧，都最后一天了”，于是她只能坐在位置上，等妈妈来接她。算上四年前的入学面试，这是妈妈第二次踏入桦北的校园。

每周五放学，张校长都会找同学在广播站念现代诗和散文，“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”。妈妈出现在了教室的前门。“我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你站在一起”。

林辜月在座位上沉默地看着妈妈和朱老师热络地聊天。妈妈这样的笑容她在那些饭桌上见过很多次了，美丽又大方，一身珠光宝气，像去舀汤的精致银勺。“你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟”。她端坐在彩带里，穿白色连衣裙，竟然正好就像八宝粥里的还没有煮出糖色的白米。

两个大人客套得几句，唾沫就熬干了，招呼林辜月也过来。“我们分担寒潮、风雷、霹雳，我们共享雾霭流岚、虹霓”。林辜月走到她们旁边，看到班级的门上挂着四年二班全员的合照，这是她们三年级去农村社会实践时拍的，那会儿杨奶奶也在。照片的下面，是朱老师写的一行字：我们是一个快乐的大家庭。“不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地”。

林辜月好高兴，她有一首诗的时间来缓冲。

朱老师来捏她的大臂，嘴角笑得很尴尬，但说的是真心话：“辜月这些年也强壮多了，一年级刚进来实在太瘦，都看起来有一点可怜了。”

“是啊，这倒是好事。”妈妈的话用亮亮的唇蜜说出来，更像——是吗，这是唯一的好事。

朱老师继续说：“课标书是不够辜月看的。我都让她自己来挑书，东吃一点，西吃一点，没有章程也不错，真正阅读体系到再大两岁建立。她前阵子跟我说把《涅朵奇卡》看完了，特别喜欢，打算继续看《白夜》。这就很好啊，小孩是有自己审美的。”

朱老师误会了，林辜月的妈妈不是那种关心小孩精神有没有吃饱的妈妈。

“哦，是吗，辜月喜欢的书，妈妈改天也来看。”

妈妈也误会了，朱老师只是普通地说一些交代，想让父母相信小孩这几年在学校里睡觉吃饭都好好的，从内到外的很健康。

告别像扎麻花辫，到最后面不知道怎么处理碎发了，就干脆全部捆起来。妈妈比朱老师这种久久窝在学校里的文人更擅长打包话语，三言两语就把这个场面打发干净。但其实朱老师也不是酸腐的人，早早听懂玄外之音，太舍不得，太不放心，所以多说了一些。她紧紧抱住林辜月，说：“好好阅读，好好吃饭。”

然后用手掌擦了一下脸，走回办公室。

当天晚上，妈妈带她去见一个太太。称呼为某某阿姨，念不完全，因为有一个拗口的姓。其实这些年陆陆续续见了很多次，林辜月就是记不住，这才意识到自己能把班里人的事情记得那么清，说明在桦北她对生活有多大的热情。好在“阿姨”这种称呼也未必需要姓做前缀。

某某阿姨说话总是一落一截的，很像吃无菜单料理时师傅端正递到手心的寿司。她喝了一口餐前清口的酒，目光落到林辜月，说：“你家孩子这几年长胖好多。”

妈妈的珍珠耳环和银白色粗呢短外套在黄灯下暗淡了，附道：“是，她原本那个学校除了三餐，还有午点和晚点。”

“男孩子那么吃就算了，小女孩怎么可以？尤其是学跳舞的小女孩。”

从此以后，林辜月再也没有在妈妈眼皮底下吃过饱饭。

某某阿姨戳破甜点上的焦糖。料理台后的日本厨师只要客人说句话，不管听没听懂，就要欠一次身。“布丁好敷衍”，一鞠躬；“这家夏季菜单应该不太行”，二鞠躬。“你家孩子看过去好早熟”，轮到林妈妈鞠躬了。“年纪小小就这么忧郁，心事重重的样子”，林辜月没有鞠躬。

但是等她真正读到那本《白夜》已经是中学的事情了。她的腰是被妈妈折弯的。从此以后，看课外书都要偷偷摸摸。

结果关于朱老师的两个叮嘱，林辜月都没做到。