林辜月一时间不知道用什么神态面对朱老师，很像拼写考试时在犹豫要不要给“英”加上后鼻音。她在思考，这算不算她人生中的第一个打击，但最近发生太多事，难过也变得迟疑起来。她的心有一点沉重，但不懂是因为作文，还是因为叶限、方爷爷、时洇的书包，或者单纯只是发觉自己的身体成长了，身上这条很喜欢的缝着木星图案的牛仔裤把小腹勒出深红齿痕，麻绳捆绑一样，应当是最后一次穿了。

脑子太乱了，所以她也没办法判断朱老师现在不说话，究竟是失望所以晾着她，还是好心地让她一个人平静。过了一会儿，朱老师问她好点没有。林辜月才流下眼泪，暗骂自己怎么可以把老师想成功利的人。无论哪个方面，她都太对不起老师了。

朱老师把她搂在怀里，肚子把天蓝色的长裙描出山的宛转，太温柔了，还没有到要顶破什么的意思，靠在林辜月的后腰。林辜月站得很小心，就像身后是一大筐鸡蛋。

她没有对她说“不哭，再接再厉”，而是说“这样的比赛喜欢真情流露，你的童话风虚构可能太多了，当然是优点，但或许评委还是偏爱纯记叙。”

这时候朱老师没有告诉她，其他优秀作文里的真情流露也常是虚构的。林辜月很感激，这对她而言是真正的善举。

“我会继续努力的。争取下次能过初赛。”她声音沙哑。

“辜月，听说家里人想让你转学了。”连朱老师都要说这些。

“是。”

林辜月也忘记被爸妈念过几次，但心里认定了不可能发生，所以没和任何人说，自己也从不额外遐想。桦北太好了，她找不到任何离开这个地方的理由。她甚至希望，可以直升桦北的初中部，继续和现在的同学们继续在一起。

“但你不想见见那些人吗？”

“谁？”

“那些在你最擅长的领域发挥得如此出色的人。”

林辜月有一种发烧的感觉，头晕晕的，脖子烫烫的。又忽然平静了下来，这些年的记忆变成年轮盘在她的太阳穴上，再飞旋着离开。一切都是那么清明。心斋坐忘，从国学课上学来的模拟孔孟入定却是出于俗气的攀比心。她不脱俗，她不高尚，她好痛恨自己。

“你的才华应该展现在更大的舞台上，你写的文字，应该要给更多人看。”

多么诱人的条件。她都分不清说这句话的人究竟是朱老师，还是心底的自己。

“但我不可以因为想赢，想被更多人夸奖，就不和大家在学校做家人了。时洇睡不着时喜欢和我说悄悄话的。”她捏着裤边，更喘不上气了，“方爷爷才去世，晓琪每天都在哭。李凯一和时洇吵架就要找我聊天。他们还总打赌，如果没有我当输家，就会谁都不服输地继续吵。还有老师你……太辛苦了……”

“你没有抛弃谁，你只是在飞啊。”朱老师把她翻一面，掀起她黏在额头上的发丝，“比起你和我同甘共苦，我更想你未来某天念感谢名单时里面有我的名字。我可有着比你还要大的虚荣心呢，我可恶吗？”

林辜月的悲伤像鼻涕泡一样破了，嘴角露出两个对仗的逗号。

“不可恶。你是世界上最好的语文老师。”

“那你可恶吗？”

林辜月愣愣，终于摇头。

“你也是世界上最好的语文科代表。”

朱老师亲了她的脸颊一下。

“飞吧。”

在林辜月走出朱老师的办公室的隔周，转学手续就办好了。很飞快，新世纪的更新换代一向如此，生活变成科技下的蒙太奇。

云江每次入夏前都要下好几场大雨，整座城就像是一张反复浇湿又晾干的纸，泡泡胀胀，一摸还会掉屑。林辜月在桦北的最后一节体育课意料之内地没有上成功。班级同学玩围棋和转呼啦圈，她和时洇坐在图书角旁边假装看《三国演义》。

时洇对她要转学去市一的消息，一直没有太大反应，把偷渡进校园的蚕豆藏在书后放进嘴里：“看来我的第六感真的蛮准的。”

“这都能猜到吗？”

“对啊，”时洇晃着腿，又吃进一粒蚕豆，讲无情的话和嚼零食一样天真，“早就知道你一定会走，走南闯北的走，远走高飞的走，走为上策的走。天呐，我连用三个成语。”

林辜月假装没被刺痛：“可惜我以为会一直和你在桦北，至少到十五岁。我们中考的时候是十五岁吗？”

时洇把包装袋里的全部残渣倒进喉咙，呛到，佝着背咳嗽。林辜月有一点别扭，却在她抬头时，还是忍不住伸手捺掉她酒窝下面的碎屑。

“是。但我刚刚不是想说我会讨厌你。”时洇的小羊腮一鼓一鼓。

林辜月轻轻锤了一下她的膝盖：“差点就在误会你想那么说，因为我怕会忘记你，把你的名字和你家的电话抄在《龙文鞭影》和《论语》的封底，但你一点难过都没有。好像准备再也不和我当朋友了。”

“超难过的，等你走了我可能会在被窝里偷偷哭。”

“不知道你到底有没有说假话。”

“林辜月怎么就算生气，表情也顶多像在背课文。”

“是写奥数才对吧。”

时洇一副观察过林辜月千百次的学究模样，很自信道：“你要相信其实你对数学是有一种很了不得的征服欲的。”

“你看，你又故意扯开话题了。我跟你之间，总是你说更多肉麻话，但其实是我更把你当朋友。”

“你瞒着我重读了一年级吗？真小气。一年级的时候你也不见得会这么说。”

林辜月不理，大步去书包柜，抱着一个纸袋回来：“我送你的礼物。”

“啊，什么呀。”

时洇的手探到一个刺绣图案，看清了是她喜欢的小飞象，一整个把象鼻拎起来，后面跟着的是一个深蓝色的书包。

“等用旧以后你就放心地丢掉吧，我会一直送你新的书包。这次太匆忙，但下次一定会找秀珠女士在上面帮忙绣你的名字。”

林辜月很英雄主义地咧嘴笑，幼稚极了。

如果现在是深夜，她们在宿舍的小床上就好了。时洇默默地想。心底含的泪快涌到眼眶了。她去挠林辜月的肚子：“好吧。其实刚刚一些是反话。”

“哪一部分？”

林辜月没见到她有多感动，不算满意，轻轻“哼”了一声。

时洇大笑地抱住她的腰，泪眼也藏起来。

“我们没有一个住在查令14号街，一个住在纽约，所以不会再也见不到的，对吗？”她又像问又像说。

时洇根本没印象这个联想出自哪里，她也不是每次都能听懂林辜月红皮蛋壳似的比喻。