温澜冲着她笑，伸手把她脸上不知何时流下的眼泪擦干净了。

温澜和林爷爷聊身体和麻将牌，和林爸爸、林妈妈聊自己的学业，时不时再把她父亲温伯伯搬出来揶揄几句，熟练地把饭桌上的每个人都哄得高高兴兴，妥妥帖帖。

林辜月除外。

她在想现在离五一放假还有多远。

中途，林妈妈古怪地看了过来，敛了嘴角说出来的话又把她煎了一遍。

“辜月越长大越没有喜气了。”

温澜睁睁眼，捏捏林辜月的脸蛋：“挺好的呀，是不是学习有点累了呢。”她放下碗筷，夸张而又神秘地用食指点着空气，“阿姨，您不知道，现在就连小学生也都可辛苦了。”

林妈妈冷笑：“市一小的应该是辛苦，桦北的就不知道了。辜月刚刚从哪里玩完回来，又是嘉越家吗？那嘉越有没有告诉你他去参加东湖区的英语演讲拿了第一名？”

“告诉了。”

“那你怎么想？”

“我也会努力的。”

“东湖区的比赛那也得是东湖区的学生才能参加吧，你应该怎么努力？”

“总之会努力。”

讲市一小和沈嘉越，阴阳怪气，苍白的承诺，她和父母的沟通从很久以前就变成了这样，像腌一条鱼或者一颗梅子，有得当的流程和千篇一律的味道。那么，接下来她应当再随意地扯谎挪开话题。

她确实也是这么做的。

“嘉越还和我说了，叶限家出了点事，要搬家了。”

林妈妈的眼神飞快地扫向林爸爸，又掷向她：“嘉越和你说了？说到哪儿了？”

“他们家……欠了别人很多钱。”

“哈哈，别人。但我就说嘛，哪有什么大人的事情小孩的事情，不都是一家人的事情。我跟你说，沈家肯定也恨死叶家，不然不会和小孩讲这些。”

“你和爸爸没事吧？”

林爸爸抢先开口：“没什么事，也不关你的事。”他放下筷子站起来，“你只要考虑好什么时候转学再告诉我就行，最迟这个月末，趁着开学不算久，方便你适应。”

温澜看看林妈妈和林爸爸痛快淋漓的背影，又看看哑口无言的林辜月，轻轻地叹口气。

“好多菜还没吃完呢。不过算了，都凉了。”

“中考复习难吗？”

林辜月看向温澜比小学时还短的头发，抿了口牛奶。她吃饭有个奇怪的习惯，不爱配汤，只爱配牛奶。

“难呀。”

“好辛苦哦。但你应该没问题，我爸妈都说你成绩好好，能考上一中。”

“你真的在意并且明白中考有多辛苦和考上一中意味着什么吗，还是只是因为大人都那么说，你没话找话，就觉得也应该这么恭维我？”

“姐姐，‘恭维’这个词不好。”

至少不应该用在林辜月对温澜。

“抱歉。”温澜摸摸林辜月的脑袋，缓和了语气，“你最近一定也努力学习了，那句话不是敷衍你妈妈的。”

林辜月垂下睫毛，一字一字，轻轻道：“姐姐，我真的认真学奥数了，也认真学英语了。我每次考试都能考班级前三名。”

“但你不知道怎样在东湖区的英语演讲上拿第一名，也不知道怎么现在就升到奥数课的甲班。”

“姐姐，我在桦北上学，就一定永远没有嘉越厉害吗？”

林辜月费了九牛二虎之力才没有懦弱地流眼泪。

“说实话，我不知道。但我知道自己在这三年里，是有多拼命读书，才学成今天这样，才敢告诉别人我要考一中。”温澜夹了一口豆腐，也没放进嘴里，在碗里戳散了，又装模作样地叠了几根葱花上去， “在桦北的时候，我一直在学习方面很有优越感，并且也不认为这是多难多重要的事情。刚考上志励的那会儿，老师同学都觉得我是世界上最厉害的人。我自己也这么觉得。但是，其实那根本不是我考进去的，我爸喝醉酒洋洋得意和我说，我是靠他的关系进去的。初一的入门考试决定了三年的座位号，全班一共54个人，我的座位号是54号。”

林辜月低着头，已经猜到了温澜到底想说什么了，也已经猜到温澜今晚为什么会出现在家里的饭桌旁。

“以前我们都说桦北是世外桃源。的确，它是世外桃源，没有学校会像它这样批判竞争，反对排名了。所以我们都被它保护得太好了，根本看不到真正的世界是什么样的。”

“姐姐，你以前说桦北很好玩。”

“学习不是好玩就够了。生于忧患死于安乐，人外有人天外有天，这些你全部学过了吧。”

“学过，是桦北的国学课上学的。桦北有国学课，书法课，有作文比赛，桦北的学生和别的学校比踢足球，永远都是第一名。桦北很好。”

“我没说桦北不好......”

“姐姐，你以前说话从来不拐弯抹角。宋阿姨那天在办公室里说的你。还记得吗，温澜是义、是勇、是善，这是桦北教你的，不是其它任何地方教你的。”林辜月用筷子一粒一粒地夹断柔软的米饭。

“桦北的日子只是我们的一小段人生。”温澜直视低着头的林辜月，“在市一小看看外面的世界，提前适应，是好事。”

“我不喜欢你这种‘我是过来人，听我的准没错’的语气。”

“辜月，我和你说的全是事实。在志励的每一分每一秒，我都要花费比别人更大的力气，如果能有机会早点知道真正的世界，我一定会选择走出温床。如果我们提前烦恼，那我们就能比别人更快解决烦恼。”

林辜月没有说话。她已经无话可说了。

“以前，你告诉我可以不要那么听话，但你现在却在教我应当去听爸妈的话。”

她明知这绝不可能是温澜的本意，却在停顿片刻后，只能搬出这样破碎的逻辑。

“学会面对。”温澜只这么说。

温澜走之前，递给她一张报纸，留下这么一句话：“我不想让你觉得这个世界变化得无缘无故，这和你爸妈说的不完全算同一件事，但也是叶限家的事情。”

是财经版页，数次翻阅的痕迹如同鱼鳞云。

林辜月的手指头个个都长出狂蹦的心脏，深呼吸，展开报纸。

平铺直叙的冷漠铅字直击向视网膜——“工厂”、“暴雷”、“拖欠”、“巨额”、“倒闭”，数字裂变成无数个零，每个零都是飓风的中心。她猛然合拢纸张，油墨腥气甚至来不及沾上指缝。

直到多年后读文献，林辜月才真正看清那场华尔街围剿的全貌，才知晓房地产式微，仓促转型的科技新芽如何被资本镰刀收割。记忆闪回和叶限、沈嘉越在湖边比赛投石。他们把石头砸进湖里，湖面生出无穷无尽的皱纹，此刻化作资金链断裂的涟漪，在新闻页上一圈圈荡开，吞噬了叶家经营多年的产业和投资版图。

要还以时光债一样，她觉得自己不应当再自在地在生活的羊水里呼吸，也不能再算作小孩。

时代的滚滚浓烟里，一粒尘埃落下来，原来那么重，那么痛。盐粒大小的太阳可以一秒把大海烧干。

林辜月握起电话听筒，眼泪瞬间流下来。她有好多话还没有和叶限说。

“叶限，放假要不要去海边玩，不和大人去，就我们三个人去。”

“叶限，温泉公园的郁金香也开了，好漂亮，我们一起去吧。”

“叶限，我们什么时候一起回家？”

木偶人和洋娃娃，自诞生以来便有了灵魂与意识，深信自己是真正的人类。而在贩卖前，悬丝穿透指骨，标签烙在后颈，鼻尖的树脂和针脚朝向云端，却连制造者的指纹都绕不出。

当店铺橱窗灯火如昼，它们被蜂拥的手抚摸赞美，托举成圣像，欣欣向荣地待价而沽。

当卷帘门轰然落下，它们就是沉默的垃圾，是空洞的残次品。

它们与制造者共享一套神经脉络。一荣俱荣，一损俱损。

它们属于很多人，却不属于自己。

温澜当年不知道的事是，那天晚上，林辜月给叶限家打了八个未接电话。以及，让林辜月学会面对真实世界的残酷机会，很快就来了。

市里的作文比赛，她连海选都没过。