“其实我在两年前流过产。”朱老师笑了笑，“大家都认真上过生理课了吧，那么，按照这个说法，我的子宫是不是已经不吉利了，变成一个棺材了呢？”

教室的空气凝固，林辜月莫名有种被掐住喉咙的感觉。

“月亮是圆了又缺的。枯萎的树被菌丝缠绕成蘑菇林；小鸟的血肉成为巢穴里嗷嗷待哺的幼鸟的养料，而幼鸟也将茁壮成长，飞向天空；失去一个胚胎的子宫会诞生新的心跳。辜月，小王子是怎么留下他的故事呢？”

“转述给了‘我’，‘我’记录下来了。”

朱老师点头，示意她坐下，然后背身在黑板上挥舞着粉笔。

她写了一个大大的“生”。

“现在请每个同学都上台，把你最近遇到的最开心最幸福的事，或者现在最喜欢的人，都写在这个字上面，大胆叠上去。”

转眼，一个个短句和人名堆了起来，接踵而至，不分你我。

“不错，现在那些你们心中最重要的人事物都参与了、构成了这个字。”

接着，朱老师又在上面写了另一个字。

大家眯着眼睛，辨认了几秒。

那个字是“死”。

“然而，这个新的字并不是黑板擦，抹去你们写下的一切，而是叠了上去，变成了阴影中的一部分。”

朱老师转身，看向他们的目光无比慈爱。

“一直以来的教育，都避讳死亡，孩子们只知道人死不能复生，一切都结束于心跳线为零的那一刻。但我希望我的学生，能够比任何人都能知道死亡不是终点。我们每个人都将如小王子那样，只是结束了在地球上的旅程，结束了在这些人面前有哭有笑有的经历。生命用简单地用生与死定式，是对那些伟大灵魂的贬损。我们的未来不是直到找到工作为止，或者是结了婚生了孩子，到无怨无憾地躺进了棺材为止。不是的，不是这样的，我们的未来会一直在明天，这个明天看不到尽头，将永远地延伸下去。

“还记得《小王子》里的那句话吗，之所以觉得星星格外美丽，因为那里有朵我们深爱的、看不见的花儿。我们都会从地球上消失，从□□的消亡到被人遗忘，但是我们会作为时间的见证者，在银河、宇宙、星际中漫游，成为最棒的旅人。如果地球上的老朋友想念我们，他们只要照照镜子就行了，我们的生命早就叠进了他们的生命，像黑板上不断重叠复写的粉笔字。即使不被记住，也依旧坦荡，因为星星点点，我们已经如此的无处不在。”

下课铃响了，没有人站起来。

这堂突如其来、没有计划的社会课，是他们的人生中第一次的死亡教育。

朱老师忽然笑得开怀：“辜月，你还觉得沙漠里的蛇令小王子的故事戛然而止了吗？”

林辜月深深低下去的头飞快地抬起来。

“不。”

她摸着心脏。

“因为他的故事也变成了我的故事。”

方爷爷出殡的那天上午，没有任何人组织，所有桦北学生都自发站在校门口，低头默哀。

一场意外的车祸，就在他把果冻塞给林辜月的那天晚上。

她曾经问过方爷爷，这个小卖部会开到什么时候呢。方爷爷说，要一直开到方晓琪从桦北毕业，开到所有孩子都变成大人，大家一推开门还是能变回讨糖吃的小鬼头。

哀乐碾过满地的银杏果，遗像框里的老人仍在对林辜月挤眼睛。最后一把纸钱飞洒到天空，玻璃罐里的山楂片模糊成胭脂色太阳，她握紧口袋里揣了许多天都没吃的果冻。那是一颗草莓味的果冻。她从来都没有说过自己最喜欢草莓味。

真是一个聪明的老头啊。

我会想念你的，在每一次吃零食的时候，在每一次抬头看向天空的时候。

你会选择在哪一个星球继续开一个小卖部呢。

还会坐在收银台用蒲扇散热吗。

在新店铺可不要为了图省钱不修地板啦。

不知道什么时候才会再次光顾，但希望到那时，我存了很多零用钱，要向你买很多牛肉味蚕豆。

然后你会塞给我一颗草莓味果冻，笑眯眯地看着我。

“下次还要光临哦。”