“乖乖，以后要多说话，多和别人交流。在食堂不要偷偷看书了，也不要再和时洇一起把不喜欢的菜挑给对方，好好吃饭，我知道你们学舞蹈的要苗条一点，但我喜欢你强壮的、健康的样子。”

林辜月决堤般地大哭，点了点头。

杨老师笑着抚摸了一下她的马尾，动作轻柔，像揩昂贵稀有的毛笔那样，然后松手转身，离开教室去宿舍拿行李，几个同学跟在她身后。

林辜月追去窗边，人挤人的喧闹中，看见杨奶奶渐渐变小的背影。

桦北的不知名的树，依然那么茂盛，似乎可以一直绿下去——若是文艺作品定要以此收尾，但她分明看见了一片黄叶落下。

那时，她一边悲伤，一边略感欣慰，自作聪明地心道，自己爱书，却不全信书，包法利夫人的悲剧定然不会降临在她身上。却还没有觉察，生活是洋娃娃，离别的线头已然缠上指尖，稍一用力，便要落一地棉花。

周末上完书法课，她把写好的字小心叠着放进抽屉里。

这节课叶限请假没来真是可惜，沈外公今天批评沈嘉越的话一改风格，跟跳跳糖似的，刺痛又招笑，譬如：“你的撇是准备唱黄鹂鸟了吗？阿门阿前一颗葡萄树？扭到天边去了！你的字简直和你本人一样，都不要脸。”

但诸如此类的话，林妈妈听了或许会更痛快。她很热衷于将林辜月和沈嘉越、叶限作比较。仿佛在爸爸在餐桌上受的所有憋闷，通通都要林辜月帮忙出出气。

林辜月很不喜欢妈妈说的那些话。虽然她奥数题做得差些，阅读和写作却比他们强不少。更何况，沈外公还说过，她的字比他们的好一万倍，大气又有灵气。她始终觉得她和那俩人处于同一水平，谁也争不过谁。

她很满足于现状的平等，认定朋友是互文的关系。假如真有某日，反刍了父母的应酬和攀比，她打算直直地跳进金鱼缸，免得这份记忆刻骨铭心。

今晚爸爸妈妈都难得回家吃饭，爷爷高兴得多做了几道菜。

她低头把粘在鸡肉上的姜拨开，流利地感受父母的低气压。在读取别人情绪这一领域，她才华横溢，像曹植七步成诗。

但是也不过如此罢了。她绝不会，也无力再进一步，过问父母的生活。他们的生活是汤，工作是飘在上层的油。在这盅肥厚的嘌呤里，她的嘴唇是幼稚天真的筛子，早早能预见口齿油腻后的竹篮打水一场空。

哪怕她经常希望爸爸妈妈能够歇一歇，因为家里的条件已经很好了。

她升上二年级后，他们从原来的旧家搬到了沈嘉越家的小区。其实，爷爷早就希望能搬家，但爸爸一直执着于那个每层楼都配备管家的大花园小区，或者更准确地说，他执念于在物质上与沈爸爸接近。

现在的大房子，虽然没有叶限家那么大，他们一家四口住，却已经绰绰有余。甚至能空出几间房，当作办公房、书房和衣帽间。林辜月想象力再丰富，在此之前都没想到原来电脑、书本、衣服，能和人一样，单独住一个房间。

生活条件上，从平凡到阔绰，比云江的四季更迭还明显。

林辜月那时不懂人是会有“野心”和“欲望”的。一切已经非常好了，没有必要再更好了，为什么爸爸妈妈还不如以前住小房子时来的高兴。

枕头旁的书页翻了又翻，她没读进去多少，字里行间孵出无数不成形的遐想。她合上书，叹口气，翻了个身，看到叶限送的七岁生日礼物。

叶限后来还送过其它礼物，譬如爱丽丝漫游仙境的立体书，会唱歌有音效的魔法变身器......但林辜月还是最喜欢第一个礼物，一直把它放在书桌台面上。

她如今的书桌大到像摆不满菜肴的宴席，台灯照到雕花拐角处，漾起水波一样的光影，太招摇华丽，反倒显得这幅软陶画是自惭形秽的客居者——林辜月很不甘，分明这份礼物才是房间里的第一住客。

她咬咬牙起身，猫着手脚溜进书房，打开电脑登录了她的社媒账号。这个账号是某次假期，去沈嘉越家玩的时候，他给她注册的。沈嘉越是她的第一个好友，叶限是第二个。他们三个不太在网上联络，有什么话都会在上课外班时说，非有别的漏讲了的，也更喜欢打电话。

点开叶限的灰色的头像，几乎空白的界面在漆黑的房间里发出森森的光，她用单根手指生疏地敲键盘。输入框好不容易地浮出四个字。

“生病了吗？”

迟迟没有回应，她愈发忐忑，怕父母会起夜发现，心跳如鼓地朝走廊探头，正准备退出账号，看到对面的头像一亮，“滴滴”声传来。

“没有，家里有点事。我没事啦。”

林辜月不喜欢用这种方式联系，看不见脸也听不到语气。她分不清对方究竟是不是真的没事。

她无比缓慢地继续戳字母。

“好吧，原本想和你一起回家。”

林辜月在桦北建了一座通体明亮的童话城堡，草莓兔和冰淇淋狗的故事在其中亦是渐强的光。一写一画，转眼好几年。她和叶限都不希望这个故事产生任何被大人翻阅的可能性，为了瞒得更加踏实，取了一个很难被多心的暗号。

“家。”

他们当然也想过“巴比伦王国”、“加勒比海”这种程度的代词，但最后不约而同地把重音落在这个最简单的字眼上。

“辜月，你的家好漂亮”是“辜月，你这次写得很棒”的意思；“叶限，你在家可以多加醋”是“叶限，我这次情节没处理好，你要调整一下对白”的意思；“我们一起回家”是“我们一起构思下一段”的意思。

她那天读完《小王子》，泪流满面，竟然觉得心是疼的。她很悲伤地和叶限说，没准哪一天这个故事会停止，就像小王子的旅行也停止了。

叶限笃定地说，除非他们都被沙漠里的蛇吃掉了。

小王子才一共去过八个星球，他们的草莓兔和冰淇淋狗已经去过一百一十八个国家了。所以她选择相信叶限。

但是这个世界上究竟有没有永远连载从未完结的故事呢。

她忽然很不确定。

对话框沉默了很久，林辜月正打算告别下线。她真的太紧张了，因为父母平时不让她碰电脑，总认为里面的花花世界一定会令每一个好好青年玩物丧志，从此人生堕落。同样被对待的还有漫画书和MP3。

“我先下线了，下周见。”

她刚把消息发出去，提示音又响了一下。

“以后的课好像都不能一起上了。只是告诉你一下，不要担心。”

不咸不淡的一句陈述句。

林辜月愣住，反应过来，着急地想问为什么，却看到对面的头像已经灰了。

聊天软件的设计者真是聪明，灰色的头像看起来很决绝，有着直接拒绝和人沟通的姿态。