林辜月紧张地攥着挂在脖子上的浅金色圆环项链，等在语文组办公室的门口。这条项链是叶妈妈在车上听说她快过生日了，从脖子上取下来亲自给她戴上的，并云淡风轻地说：“很久以前买的，今天才第一次戴，正好送你”。不知道项链价格的林辜月，很大方地接受了长辈的好意与祝福。
周一的大课间，举行完升旗仪式，其他同学都玩去了，她和时洇要去给朱老师教先前罚的周记。距离她们逃自习到交周记，时隔了很久，先前时洇没写，还在班上宣扬自己是“大难不死的女孩”，哪只正好被朱老师听见，要求她们交两篇，一篇反思逃课，一篇反省不诚实。
时洇从办公室走出来，拍着胸口，长吁一口气。她对林辜月小声说道：“不凶，很温柔，没叫我再多写一篇。哎呀，朱老师嘛，就一开始吓唬吓唬人。”
“好，知道了。”
倒霉的是林辜月。托时洇的福，没有主动提交周记的她，也被罚写了第二篇。这时候，她深深且无力地体会到什么叫作并蒂花开。同荣共盛的代价是祸不单行。
她握紧拳头给自己打气，走进办公室，虔诚地用双手将周记本奉上，朱老师翻了一下，几眼就看完了：“你的水平我还是可以相信的。”
接着，朱老师用食指点了点桌上的通知，示意她认真看。上面是桦北关于校园短篇小说大赛的参赛注意事项。
“比赛两轮，大纲和正式文稿。大纲就是一篇文章的主要脉络，也作为初赛的筛选，正式文稿基本要写三五千字，对你们来说太勉强了，基本还是高年级的同学在写。但初赛就不一定了。”朱老师喝了口水，继续说道，“初赛我会在班上宣布自愿参加，但是我提前和你讲，是希望你一定要参加。作为老师，我给予学生们公平的机会的，但作为热爱文字的人，我对你的想象力和描述，是有偏爱的，所以经常把你喊到办公室来聊你的周记内容。我看得出来你是有功底和天赋的人。老师这么说你能懂吗？”
其实不用朱老师多说，林辜月也一定会去。在明白通知单大意的时候，就隐隐地热血沸腾了。
中午午休，林辜月没睡着，偷偷带了纸笔，想了三个不同故事的梗概，在床上记录下来，下午分享给时洇看。
“被人类俯身的蚂蚁在过期零食堆里冒险、一个被摔裂的茶杯为了成为采梦仙女而冒险、吃剩的巧克力穿越进被子世界展开冒险……林辜月，你真的很爱冒险。”
这确实是林辜月每次开脑洞的首选偏好。
“不是冒险的我都没那么喜欢，我还想了牙齿蛀虫被困在牙膏泡泡里结果被人类感化，和气垫梳里的灰尘一家为了守卫自己的家园与洗洁剂泡沫作斗争……但都听起来没有冒险好。”林辜月掰着手指。
“其实我比较喜欢气垫梳里的灰尘。”时洇说道。
“那还是巧克力在被子世界里冒险吧！我把这个放在第一页，这样朱老师就能第一眼看到。”林辜月兴奋地讲道。
时洇无可奈何地说：“随你啦，你选哪个我就选哪个。”
林辜月看着她的表情，不免有一点落寞。
朱老师不在办公室，林辜月却看到了郑克。
两人点了点头，就当打了招呼了。
“你手上的是短篇小说比赛的通知吗？你要参加？”林辜月正打算转身离开时，郑克喊住了她。
她点点头，郑克提出看一看的想法，于是两个人一起到了郑克平日爱待的树下。
“都很有趣，但被子世界这个你在下面写了最多关键词，你应该最想写这个。”郑克说道。
“我已经想好了，第一章叫笨笨棉花糖。一个所有人因为吃了太多棉花糖，笨到连名字都会写反的世界。”林辜月快乐地说着自己的创思，但又突然难过地说，“但是我最喜欢的，别人不一定会喜欢啊。”
“你现在写文章就只需要看自己喜不喜欢。”
林辜月看着郑克，他有一只消瘦的鼻子，看起来即将承受不住眼镜的重量。
郑克推了一下眼镜：“很多人都说桦北是父母忙碌而属于被看管的孩子的收容所，但我爸爸说，这个地方，不存在定式思维，你可以很容易地寻找到五花八门的文字爱好者。只有离开校园的大人才必须考虑市场的喜好和兼容程度。所以你尽管展开想象就是了，不用担心。趁着还小，多想点儿，多离谱多出格都无所谓，唯一要说服的人只有你自己。”
林辜月沉思着，郑克又继续说道：“你在这方面遇到麻烦可以来找我，我别的不会，就这点上还挺强。毕竟辜月，你是温澜的妹妹。”
林辜月在每一张纸上都附上了名字和日期，郑克是从这里得知她的名字。但她没注意到的是，郑克的潜台词是“因为你是温澜的妹妹，所以我才愿意帮助你”，主角是温澜，而不是她。
等她长大觉察到其中的意味后，心中骤然涌起甜蜜的浪花，嘴角咧到压不下去——原来这俩人就是从这里开始的！他们是从这里开始的！
“没有啊，温澜姐姐说你很多地方都很厉害，大家都很喜欢你。”
傻乎乎的林辜月不假思索道。她同样也是后来才知道人们将她这种人称为“僚机”，将此行为赞颂为“助攻”。
郑克不好意思地挠挠头：“是、是吗？”
两个人在树下聊了很多，主要是郑克和她讲了很多写大纲的技巧。林辜月受益匪浅，也只恨自己的脑容量太浅，想把这些新知识全部牢牢焊在脑子里。
再次严谨地确认过郑克愿意教她写故事后，林辜月十分感激地说：“郑克哥哥，今天是我的生日，晚自习之前会在班里和同学们一起分蛋糕。到时候我拿上来也给你和温澜姐姐，好吗？”
郑克愕然地看向林辜月，他从来都是甘心付出的，没有想过得到别人善意的反馈。
他偏回头，眼镜反了一下光，看不清神态。
接着他缓缓地说道：“好。”
一直以来，林辜月很羞于引人注目。但长久的孤寂中，却也有想被人看到的渴望。
生日的最大意义，除了公平地给予所有站在生活边缘的人一次成为主角的机会，还有在于上帝派天使化作人类，来悄悄提醒寿星，这个世界其实有在爱他。