甚至在原始时间线上，一些无关紧要的研究员，也开始记不起他是谁。

“你怎么进来的？”曾有一次，警卫对他说。

“……你是新来的实习生？”

喻时川没有回答。只是摸了摸口袋中的怀表——

它没有跳动。只有当他回到齐临身边，齿轮才会转动。

他自己的记忆，也正在逐渐不稳。

他记不起一些人名、错乱了一些日期、梦中反复看见被自己救出的队员却叫不出名字。

“我开始怀疑，到最后我连你也记不住了。”某夜，他靠在齐临肩头低语。

齐临没有说话，只是握住了他的手——像锚一样。

“那就让我记得你。”他说，

“哪怕你忘了我千百次，只要你回到我身边，我就会记得你。”

这套机制维持了七次任务。

第八次，是一支曾成功返回、却因精神频率紊乱再次遭遇湮灭的小队。任务执行前，系统不安地提示：

“当前向导精神波动强烈，锚定强度下降。”

“建议中止任务。”

但喻时川坚持：“我必须去。”

那晚齐临将他送到穿越舱，没有像往常一样说“等你回来”。

他只是看了他很久，然后轻轻开口：

“无论你穿越多少次，我都在这里。”

“即使有一天，你连我是谁都记不清，我也会记得你。”

那一夜，他确实差点没有回来。

穿越失败、时间点错位、锚点频率偏移。系统几乎判定为“丢失状态”。

所有记录仪器一度归零，唯独一处精神频率仍在持续呼叫——

是齐临，在他的精神图景里一次次低声呼唤：

“时川，回来。”

没有指令、没有公式、没有逻辑——只有那道始终未断的频率。

怀表忽然跳动了。

喻时川回来了。

但在恢复舱里，他花了很久才认出齐临。他甚至问了一个让齐临差点站不稳的问题：

“我们以前……是不是认识？”

齐临没有笑，也没有哭，只是轻轻牵住他的手，把他的掌心按在自己心口：

“这里记得你。”

从那之后，研究所不再安排固定任务周期。穿越机制仍存在，却以“极限备用计划”方式封存。

“每一次进入都可能是代价。”主管说。

而只有齐临知道，那些代价——都在喻时川的梦里，一次次以失控形式反噬回来。

他开始梦见那些被他拯救的小队，那些未能被带回的队员，那些未曾拥有名字的时间线。他开始记不起自己是谁、来自哪里、为什么要穿越。

但每一次醒来，齐临总在他身边。

“这一次，我还在。”他说，

“下一次，也会在。”