“因为你看到了太多。那些不完整的，混乱的，无法修复的。”他的声音不稳，带着一丝不易察觉的害怕，“我的精神图景……不应该被人踏入那么深。”

“可我已经在里面了。”齐临向前一步，站在他身侧，“而我没有离开。”

“你没说话。”时川轻声道。

“因为我知道，你在等我给一个‘选择’。而不是判断。”

一阵风从湖边吹过，树叶沙沙作响。他们之间的精神频率缓缓靠近，像是逐渐重合的心跳。

“我不想只是任务搭档。”齐临低声道，“也不只是系统判定下的配对者。我想真正了解你，与你并肩。”

“可制度不会允许情感参与。”喻时川语气微冷，但眼中却带着挣扎，“链接配比、任务成绩、心理评估、情绪稳定等级……他们看的是数据，不是我们。”

“可我们不是系统。”齐临注视他，“我们是人。”

那一夜，他们在图景中并肩坐在湖畔。

没有更多言语，只是静静感知彼此的存在。精神力在他们之间流动，不再是任务要求的同步值，而是——一种承认。

承认彼此都曾有裂痕，也仍愿意靠近。

之后的日常训练渐渐回归。主管并未追问他们之间的状态，只是默许他们恢复协同任务配比。

共感训练恢复后，他们不再频繁触发深层链接。但每一次触碰，都是主动。不是任务安排，而是彼此选择。

有一次任务回程途中，舱体内因引擎轻微震荡，光线不稳，系统提示异常链接波动。

齐临低头看向喻时川。对方正撑着额角，闭眼静坐，面色苍白。显然，精神图景受了轻微干扰。

“要我进去吗？”齐临低声问。

喻时川迟疑了一瞬，然后轻轻点了点头。

他们之间不再需要系统提示。

他们学会了如何共行。

在制度和任务之间，在链接与共感之外。他们慢慢摸索出一条隐秘却坚定的路。

不是无条件的融合，也不是过度的依附。而是学会在边界之间，彼此伸出手。

在每一次精神图景敞开之前，说一句：

“我来了，不为任务，不为命令，只为你。