精神残链的恢复过程缓慢而隐秘。

即使已过了标准的恢复周期，齐临仍会在深夜梦见桦林。梦中的光线不稳定，湖面像未结的冰，总是随风晃动。他试图靠近，却常常一步踏出，就被密雾吞没。

主管提醒他尽量保持感知稳定。可他知道，真正的震荡从来不是来自系统，而来自他们之间那段未能完整回收的“共感”。

而喻时川——依旧沉默。

他照常训练、汇报，甚至恢复了任务配比的节奏，但却始终没有再向齐临发出任何主动链接的请求。偶尔在走廊擦肩而过，那目光短促得像风里一阵被打散的羽毛。

没有拒绝，也没有靠近。

像是在等什么，又像在逃。

直到那一次深夜，齐临接到一条系统消息。

【训练系统请求协同修复链接残链。配对方：喻时川。是否接受？】

他怔了一瞬，然后轻轻点下“是”。

舱门在零点准时打开，冷光洒在地面上，映出那人的轮廓。喻时川站在舱内，穿着最普通的训练服，指尖紧绷，眼神却极静。

“谢谢你愿意来。”他说。

声音低哑，像很久没有好好说过话。

齐临没有回答，只是看着他走过来，然后站定在精神链接台的对面。机械提示音响起，系统缓缓倒数：

“同步频率初始。准备进入共感引导。”

精神图景打开前一瞬，喻时川忽然抬起眼，看着他——眼里有风，有水，也有压抑得太久的犹疑。

“这一次，你想进去吗？”

齐临没有回答，只是伸出手。

“我一直在门外等你。”

精神图景缓缓展开。

还是那片桦林，但雾已经淡了许多。光线柔和地透过林叶，湖面波澜不惊。唯一不同的是——喻时川站在湖边，回头望他。

他的神情不再疏离，而是安静地敞开。

“我以为……你会后悔。”喻时川低声说。

“为什么？”