可我的空白，依然在。

直到我遇见齐临。

他是我人生中第一位——真正试图靠近我、看见我、观察我的哨兵。

他会笑，会皱眉，会在我加班到深夜的时候推来一杯加奶的热咖啡。

他喜欢吃甜食，尤其是双份糖的咖啡，总说“人生已经够苦了，能甜就甜点”。

他笑起来的时候眼尾会轻轻弯起，像打翻了整片晚霞。他会偷看我校对数据时的专注神情，嘴角抿着，像在憋笑。

齐临喜欢吃甜的，有时候我也会想舔一口他手上沾着糖霜的蛋糕边角。

我甚至幻想过：如果我的时间线可以稳定下来，如果我不是那种“可能随时消失”的存在，我是不是可以留在他身边——哪怕只有一个瞬间。

但他不是我。

他的时间是连续的，是有人等他回去的，是有家、有归途的。

而我呢？

我连自己从哪来都不知道，又怎敢想未来在哪里。

后来，边境任务那场事故发生了。

为了保护我，齐临暴露在超频共振波下，被卷入精神反馈暴动中心。他昏迷在医疗舱，频率断裂、链接消失，所有人都说他可能醒不过来了。

我守了他三天三夜，什么也没说，什么也没做。只是坐在那儿，看着他的精神频率在监测图上时明时灭。

直到那天晚上，他指尖动了一下。

像是用尽全身力气，在我掌心缓缓收紧，扣住我的手。

他说：“……我不想放开了。”

他声音很轻，可那是我人生第一次，被谁这么用力地握住。

我世界炸开了烟花。

只有一个念头在我脑海里回响：

——我不放手了。

如果他真的要走，我会让他死在我怀里。