我一直都知道，自己的记忆是不完整的。

不是创伤型的那种“忘记”，而是根本就没发生过的空白。

从小时候起，我的人生就是断裂的、跳跃的，像是一部被剪辑过的影像。

跳跃之间，空无一物。

我不知道自己小时候住在哪里，也没有任何早年照片或物证能佐证我从前的存在。

我不知道我有没有亲人，也不记得我喜欢什么颜色、爱吃什么口味的东西。

十八岁之前的记忆，被一整片浓雾遮盖，偶尔浮现的画面也不真实。

我从来没有觉得自己完整过。

而这种“不完整”并不令人痛苦。它只是——空，没有温度，没有根。

我早早地知道，我是少有的“能穿越虫洞的向导”。我的精神频率天然适配几乎所有哨兵，进入共感通道时异常稳定，甚至可以反向引导。我被归入“特级向导”档案序列，接受系统化的训练、测验与归档。所里为我制定评估指标，研究我的耐受上限，把我当作模型研究的高适配样本。

所里说我是“特级向导”，为此感到骄傲。

可我不觉得这是我的荣耀。

我可以适配每个人，所以我从未属于任何人。

精神世界是温热的，可我始终处在那些温热之外。

我以为自己会这样活着，直到某一次跳跃失败，牺牲在任务现场，归入归档列表里一行代码。

十八岁那年，我被林家收养。

林芮——我的姐姐，林家的长女，她把我接进这个家。

她温柔而果断，是我人生中最早能确认为“亲人”的存在。

林芮从不逼我谈过去，也不强求我配合家人情感，只是耐心地为我留好餐位，帮我安排床铺，说：“你来了就是一家人。”

他们问我：“要不要换个名字？”

我说不用，我觉得“喻时川”挺好。

时光之川，永远向前，回不去的那种。

林家很温柔，等我、陪我、也给我空间。

林芮喊我“弟弟”，林雅——她的女儿，总在早晨抢走我盘子里的最后一块煎饼，还会在睡前塞给我写着“舅舅晚安”的纸条。

我知道他们真的在爱我。